教場0：刑事指導官‧風間公親(AI00328)
教場0

類別： 日本文學
叢書系列：藍小說
作者：長岡弘樹
       長岡弘樹
譯者：劉子倩
出版社：時報出版
出版日期：2022年07月01日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／312頁
ISBN：9786263356245

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第五話　戒指安魂曲

1
仁谷繼秀瞪著電腦螢幕。
他握著滑鼠任憑時間徒然流逝。
傷腦筋的是，越調整顏色，肉看起來就越難吃。
他接的這個案子是設計廣告傳單。客戶是本地的肉品加工公司，要求紙面的基本色調是淺橘色。他按照客戶這個希望一再試做，可是成果始終不理想。
「老公。阿秀。外面是不是有聲音？」
門外傳來的是清香的聲音。
──媽的！
仁谷胡亂抓頭，猛踹工作桌的桌腳。
可以節省房租。
煩人的老婆隨時在身邊打轉。
把住家當工作室的利弊這樣放在天秤上衡量後，此刻壓倒性增加重量的是後者。
「聽得到沙沙響吧？好像是午後陣雨。我現在可不可以去嗣彥的學校接他？」
仁谷對那聲音充耳不聞，視線回到電腦螢幕上傳單的試做設計。
──豆沙色，灰櫻色，琥珀色，紫草紅色，芥子色……。
他逐一唸出映入眼簾的色彩名稱。
感到憤怒時只要一一數出顏色即可。這麼教他的是替清香診療的失智症門診醫師。好像是傳統的從一數到十那種做法的改良版。把映入眼簾的顏色從一數到十二色。這樣做，據說壓抑大腦憤怒的部位就會被活性化。
「我在叫你，你聽見沒？我可以去嗣彥的學校接他嗎？」
──群青色，松葉色，牡丹色，銀鼠色……。
「這麼大的雨，那孩子居然忘記帶傘。」
清香沒敲門就推門走進工作間。衣服胸口有不自然的皺褶。一如往常又扣錯扣子了。
「所以我得去學校一趟。」
「我說妳啊──」終究無法數到十二色。仁谷忍無可忍，嘆出一口氣。「拜託別開玩笑了。」
「誰跟你開玩笑。如果不趕緊去，那孩子一定會淋成落湯雞感冒。」
仁谷停下工作站起來。
「妳過來看看。」
他讓清香站到窗前，拉開窗簾給她看。
現在還不到晚間七點。夏季的西邊天空，仍殘留些許暮光。而且一滴雨也沒有。
「哪來的午後陣雨？」
「……剛才明明還在下。」
「路面是濕的嗎？」
「真的有下雨。是因為夏天才乾得快。」
他粗暴地關上窗簾，表達「別鬧了」的意念。
「歸根究底嗣彥又是誰？」
「當然是我們的兒子。」
「我們的兒子？世上哪有這號人物！」
二人分別是五十歲和七十歲。妻子清香比他大了二十歲。他們本來是小型設計公司的女上司和男部下的關係。雖然早就隱約有「妻子遲早會失智，或許有一天必須照護妻子」的心理準備，但這天遠比予想中更快來臨。
「真是的，拜託妳清醒點好嗎。白痴。」
清香氣鼓鼓的陷入沉默。
「白痴」……。他很懊悔自己用了過分的字眼。但是另一方面，又覺得說得好像還不夠重。
每天工作一直這樣受到干擾。廣告傳單的交稿時間本來是今天傍晚，可他到現在還沒完成一半。
清香開始出現所謂「片段失智」的症狀已有半年。在她頻繁的干擾下，他的工作品質下降，接到的案子也變少。上個月的收入有沒有十五萬圓都不確定。
──對不起。
不管怎樣，至少該做出最低程度的道歉，可是他還沒開口，清香已轉身離去。彷彿根本沒發生過挨罵賭氣這回事，她一臉忘記一切的神情走出房間。
仁谷想打電話給田瀨葵。必須請對方同意延後交稿，最主要的是想聽她的聲音。
可是他找不到手機。明明記得放在充電座上……。
他把桌上的文件資料都掀起來找手機，卻還是沒找到。
仁谷追上清香。
妻子在廚房。對了，今天是星期三。現在是晚間七點整。是清香烹調鋁箔紙烤土魠魚的時間。
她把平底鍋放到瓦斯爐上點火。然後去客廳，右手摩挲著左手手指開電視，隨即又回到廚房。
像冷凍土魠魚這種水氣較多的白肉魚，在鐵氟龍加工的平底鍋鋪上錫箔紙，在那上面烤魚似乎就能烤得特別好吃。據說這是超市試吃推銷員也常用的燒烤祕訣。
清香就是在附近超市看到那招。那是一個月前的事。從此，妻子每到週三晚間七點就固定會做這道菜。
妳有沒有看到我的手機──他決定暫時不問這個問題。萬一妻子扔下料理開始找手機就麻煩了。開火的時候很危險，最好默默看著她。

二人在餐桌坐下。雖然失智，但清香本就廚藝極佳。鋁箔紙烤土魠魚在味道這點他毫無不滿。
記得有一次，白米沾了難聞的味道，他曾抱怨過，叫妻子要好好保存米，不過最近他對?錦米的風味也不再感到不滿了。
之後，他察覺清香悶悶不樂。
「有什麼心事嗎？」
仁谷一邊動筷一邊問，清香把飯碗放到桌上，嘆了一口氣。
「戒指好像搞丟了。就是你送我的那個。」
──又來了嗎。
清香的左手。平時戴的婚戒從那隻手的無名指消失，已有很長一段時間。從此，清香時而忘記戒指遺失時而想起，就會像這樣反覆嗟嘆。
那枚戒指沒有鑲嵌寶石，是造型簡單的銀戒。
即便如此，訂婚當時也要價七萬。過去他從來不曾花大錢買東西，但是只要清香喜歡這就是小錢。雖然其他還有很多需要添置的，但是戒指得先買。猶記當時他從銀行直奔珠寶店，以及那一刻的亢奮，即便二十年後的現在依然印象深刻。
就算問清香是什麼時候丟的也沒用。對於這個已經重複問過多次的問題，妻子最後總是氣鼓鼓地陷入沉默。
仁谷迅速搜尋記憶。五月下旬，他曾替失禁的清香洗澡。他記得當時清香的左手無名指上就已空空如也。下週就是七月了，這表示戒指遺失至少已經超過一個月。
「算了，那種便宜貨。」仁谷把筷子伸向土魠魚說。「忘了就算了。我再買新的給妳。」
正要把土魠魚送到嘴裡時，電話響了。
他還沒說「妳去接一下」，清香已經站起來了。
拿起話筒的妻子，按下將通話內容錄音的紅色按鍵。
她接電話時，一轉身就忘了通話內容令他很頭痛。由於記憶力減退，要讓她養成錄音的習慣必須有很大的耐性。直到最近，她似乎才好不容易學會這麼做。
「是。他在。」清香將話筒貼在耳邊朝他轉身。「請稍等。」
清香遞來話筒。與其說是遞來更像是用力推來。
「我是赤芝印刷的田瀨。這麼晚打擾不好意思。」
一聽到葵的聲音，就感到滿心安寧。
她的聲音略帶鼻音，卻不會讓人感到嬌嗲，只覺得充滿理性。
幹嘛不打我手機。他差點不耐煩地啐舌抱怨，但他隨即想起手機不見了。
「我正想打電話給妳。」
「工作進度順利嗎？」
「別提了，對不起，可能要晚一點……」
清香出現失智症狀後，仁谷為了照顧她，只好從原先任職的公司離職。現在在家工作，設計印刷品。葵任職的「赤芝印刷」就是最常和他打交道的企業。
工作延誤，當然是因為妻子。她搞出的各種問題，害他的工作無法如期完成。
「對不起，能否延到下週再交？」
「我知道了。交稿時間我這邊會再調整。」
「感激不盡。」
「對了，你的手機怎麼了？」
葵的語氣突然從公事公辦轉為情人的口吻。仁谷有點慌張地把話筒用力貼在耳朵上。
「一下子找不到。」
「你太太還好嗎？剛才光聽聲音，好像沒什麼精神。」
「沒事。謝謝妳的關心。」
掛斷電話。轉身正想回餐桌，當下一驚。因為清香就站在旁邊。
「我在跟人家談現在接的案子。對方答應讓我延期交稿。」
放回話筒時，他感到腋下冒冷汗。
「事情談完了。」
他又補上這句，一邊長按電話的紅色錄音鍵。這樣刪除剛才錄音的內容後，他推著清香，讓她重新在餐桌坐下。
不管怎樣工作得稍有進展。為此，必須趕緊解決晚餐和家事。把衣服丟進洗衣機清洗和晾曬是清香的工作，將衣服收回來折疊則由自己負責。
仁谷把碗裡剩的味噌湯三兩口扒光，留下清香，獨自離開餐桌。
去洗手間刷牙後，開始收回晾在浴室的衣服。就在這時發現他找了半天的東西。
是自己的手機。和襪子一起吊在曬衣架上。
?
（待續）