布宜諾斯艾利斯午夜零點(AI0055)
Buenos Aires Gozen Reiji
此書賣完不加印，即將絕版，僅剩30本！

類別： 日本文學
叢書系列：藍小說
作者：藤澤周
       Fujisawa Shu
譯者：劉名揚
出版社：時報文化
出版日期：2000年02月15日
定價：150 元
售價：118 元(約79折)
開本：25開／平裝／160頁
ISBN：9571330701

【書評｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 2

從鼻子裡呼出一口氣，風間從三野屋的後門走了出去。或者，也可以說是個過分做作的名犬評鑑會吧。

外頭的雪轉小了，天色卻反而比清晨時還要暗些。鉛色的天空像個蓋子般罩住山裡的小鎮。風間把毛線帽拉下來蓋到耳朵，視線往屋簷下或樹木陰影等雪中的黑色剝露處望去。由於看起來異常清晰，彷彿不論望向何處都能夠清楚對焦一樣。在善入山山腰所能看到的處處黑點，就是溫泉源泉的所在。只有這些地方不會積雪。絲絲與雪比起來要略微黃濁的蒸氣，彷彿是被固定了般靜靜往上冒著。定睛一瞧，才看得出有許多個漩渦在激烈地翻騰著。

風間坐進了灰色廂型車，轉動鑰匙發動。一聽到地方電台播報員的聲音從沒關掉的收音機裡震天價響地傳了出來，他趕緊把音量調小。

「嫌犯手持霰彈槍，朝停在大門前馬路上的東名保全公司運鈔車開槍……」

雨刷發出嘎噠嘎噠的聲響，將附著在擋風玻璃上薄薄的雪冰一點一點刮掉。風間慢慢踩下了油門。

「因左肩中彈而傷重昏迷。嫌犯搶走的三個布袋，共裝有現金兩億零三百萬圓……」

在防雪胎輕輕咬進積雪的感覺中，他開下了旅館前的緩坡。雖然廂型車不時會因路滑而甩尾，但在駛上了四九號除雪公路之後，便只聽得到像是行駛雨中路面上的聲音了。

「保全人員將運鈔車停在分行南側的馬路旁，三名人員將現款袋搬上手推車正要推走的時候……」

落在擋風玻璃上的雪花，一個個落下後又三級跳似地畫出弧線四散逃開。用眼睛追逐著那動作，感覺眼前溼黑綿延的公路不斷往兩旁慢慢移去，彷彿車子就要撞上路邊積雪所形成的高牆似的。

我又能做什麼？反正也不會有什麼差別。

風間打開車窗將菸頭拋出，又伸手去調整收音機的頻道。不管按下哪個按鈕，都只有聽不清楚的雜訊。不管在哪個時段，電波能夠傳到這個山間小鎮的，都只有剛才的播報新聞的電台而已。

偶爾，在雪牆上端可以依稀看到幾戶人家漆黑的屋頂。有幾家旅館或民宿會將積雪剷除以便通向馬路，但除了御神樂大飯店之外，其他的地方大概都沒什麼住客吧。這家沿著河岸興建的旅館，擁有三十間日本式和五間西式的客房，風間聽同事德記說，一到冬天，他們的員工便有一半到有滑雪場的上越去工作。德記是家商號的名稱，本姓是若杉，但他們世居此地，所以鎮上的人都把若杉家的成員喚做德記。他比風間小兩歲，從十年前起就開始在三野屋旅館工作了。

好似將巨大的石灰岩切開刮除而成的雪壁，介紹旅館的鐵皮招牌，從空中垂下來提醒人們注意的巨大綠色公路標示，被夾在積雪田地裡的農家，與重重疊疊不斷朝眼前逼近的稜線……

「我實在受不了這個小鎮。好像一年到頭都是淡季似的，什麼都沒有，普通小老百姓在這個年頭哪吃得飽啊。除了三野屋以外什麼都沒有。風間，你覺得呢？我剛從大阪回來的時候，覺得自己就像被夾在千年杉樹從土裡裸露出來的虯結老根裡，隨時都會瘋掉一樣。好像都快要窒息了。」

風間剛回到山中小鎮的時候，德記曾這麼說過。

「不過，你總有一天要繼承家裡的豆腐店吧。你老爸曾在藍湖酒家裡邊喝酒邊哭訴，直希望你能回來呢。」

「誰要接手啊。我不過是回來充電的，也沒和他們住在一起。」風間剛回來的時候是這麼告訴德記的。事實上，他也沒有住在隔壁鎮的老家裡，而是以一個月兩萬塊租了一棟泡沫經濟崩潰以後低價出售的別墅式公寓。家裡的父母都很高興外出的他能夠回頭，但對於繼承家業的事也隻字未提。風間私下也認為，到頭來應該還是會接手，不過也還言之過早。在這種狀態下，不知不覺就過了一年。

「……內人的，粉紅色和藍色的禮服，記得喔……」

風間朝裝設在山坡上的防雪崩柵欄上望了一眼。柵欄網上的雪簷已堆得頗高，似乎隨時都會崩塌。他把廂型車停在通往小型商店街的隧道前，又叼上一根菸後下了車。呈和緩的大彎道的公路，左側是個斜坡，往下方的小河傾斜。風間望著對面的小山，在雪地裡小起便來。

連路旁護欄都埋住的積雪發出沙沙聲，把自己的小便給吸了進去，並且融出一個既深而明顯的小洞。隧道裡傳來一陣低沉的引擎聲，朝那裡望去，看到一輛車頂上覆有薄薄積雪的遊覽車慢吞吞地駛了出來。風間一面小著便，一面目送輪胎上的防雪鍊喀喀作響的遊覽車從旁邊開過去。

從遊覽車上霧濛濛的窗裡隱約露出遊客的臉，霎時間，他從最後一扇車窗看到了一張戴著太陽眼鏡的年輕女性的臉。

☆☆☆

「這是老闆的？」

負責看管禮品店與咖啡廳的女子吉村吃吃一笑。風間把勾在指尖的衣架換到左手上，把禮服搭在肩上。老闆娘那兩件禮服的體積大得嚇人，連裙襬的羽毛裝飾都從塑膠袋裡露了出來。穿著這套衣服想必不好走路吧。

「真由美今天也會出場吧？」

歪著薄薄嘴唇的吉村，長相仍像個孩子。自從由距離鎮上一小時路程的商職畢業後，她就開始在三野屋工作了。她的左邊耳垂上有個小小的耳洞，但是上班時間好像是不准戴耳環的。在鮭魚紅的制服下，鬆垮的襯衫總會讓人看到胸口，再加上後腦紮成馬尾的長髮，讓風間覺得她看來更像是個少女。

「風間先生也會來嗎？」

他輕輕點了個頭，「工作嘛，沒辦法。」說著便開始把土產的福餅禮盒排整齊。

「不過，來的都是些老人吧。總不會有滑雪客吧？」

「今天來的好像有年輕的，是女的。」

「有嗎？……我看到的好像都是些老先生、老太太的……」

見老闆娘千枝子從走廊下走過來，吉村撇開了視線，裝出正在檢查禮品的模樣。風間也把搭在肩上的禮服慢慢放了下來。

「風間君……哎呀，你幫我把禮服拿回來啦？很好很好。」老闆娘說著說著，把罩著塑膠袋的粉紅色與藍色禮服接過去，兩眼從上到下打量著。她穿著一件淺灰色的和服，但或許是要配合今天的客人，臉上還化著穿洋裝時的淡妝。風間只覺得一陣噁心。

「噢，風間君啊，還有，你也知道吧，今天啊，神奈川的 SALVIA 交際舞協會有五十名會員要來，餐廳和大廳兩邊就麻煩你了。若杉君和阿春會負責溫泉，客房就交給澤木君他們……還有，幫我把這兩件禮服拿去掛在我房間的拉門門框上。不要放進衣櫥裡喲。」

老闆娘把事情交代完，便朝服務台走去。看到那和服的後襬隨穿著白襪的腳後跟上下躍動，風間莫名其妙地感到往返松原乾洗店一趟的疲勞一股腦兒地湧上了心頭。