|
▼
漫談藤澤周
「如今人類面對的是必須以聽覺與嗅覺等五大感官應對的世界，形形色色的影像不停地在腦海裡湧現，以言語思考似乎會跟不上節奏。或許我寫作的意圖，就是藉由文字把這種世界給翻譯出來」 （藤澤周）
漫談藤澤周
◎文／劉明揚
「後村上龍」的感傷
籠罩荒川對岸北千住一帶的紫色煙霧，看起來比剛才更濃了。東京會就這麼在擁塞車輛的廢氣中淤塞，沈沒，荒蕪吧。
藤澤周因『布宜諾斯艾利斯午前零點』獲頒芥川賞，在當時曾引起不小的爭議。有人認為是在類型小說稱道的今天，他因為堅持純文學路線而得以鶴立雞群。但相信從文學創作的觀點來看，藤澤周大膽與嚴謹兼容並蓄的文風絕對是值得推崇的。
自從九三年出道以來，藤澤周便以『SATO_RI』與『SAIGON PICKUP』中的暴力與性愛描寫受到注目，當時被冠上「暴力噪音系」新銳作家的光環，甚至被冠上「Post村上龍（應該是指出道時期的村上龍吧）」的稱號；村上龍曾在為自己的作品『Line』所作的後序中寫道：「完成現代化的日本所承受的是一種史上空前，非時下的語彙與文脈所能描述的寂寞」。在激烈的故事描寫之外，藤澤周的作品裡也總能嗅到這麼一股感傷。但一貫堅持純文學路線的藤澤周，與極力走在潮流最尖端的村上龍之間存在著強烈的對比，再者，在藤澤周的故事裡，在在可以感覺到第一人稱的主角溫暖關懷的視點，或許這種視點才是藤澤周作品獨特的本質也說不定。
以『布宜諾斯艾利斯午前零點』為轉捩點，他一改以往直接的暴力陳述，「試圖以內斂的手法做情感描述，呈現出一種抑鬱的內心感覺」。
描寫「感覺」的世界
她們必須是活生生的女人，實實在在以演技誘惑男人，還有就是，必須擁有能夠誘惑男性的反演技，或是說不需演技的誘人胴體才行。但佑子卻是極度的樸素……、極度的沒味道……
他當時也表示自己往後想寫的是「在語言發明以前人類面對世界的蒼白，用佛教的語彙來說就是一種接近『無』的世界。看到我快三歲的長子學習語言的過程，這種動機也變得更為強烈」（1998）
在一場2002年舉行的座談會裡，藤澤周細膩地闡述了自己的創作動機：他表示自己「生於一個新瀉縣的漁村，出身與文學可說是無緣。18歲那年，有天在家裡看著飄雪，便問自己覺得雪景美在哪裡。這時我開始納悶了：光影是什麼？自己是什麼？宇宙是什麼？居然全都說不上來，只覺得這些似乎都是那麼的不可言傳，完全找不到自己與世界銜接的語彙，彷彿自己得了失憶症。
我當時懷疑自己是不是瘋了，心裡一片錯亂。從小就聽說若是無法想透一件事，就該到海邊走走，翌日我便去看海。當時海上波濤洶湧，可是還是沒讓我找到答案。從此我每天都去看海。有一天當我站起身時，發現自己和海已經融為一體了；海就是海，自己也是海，兩者已經完全合而為一。這時我也領悟到雪就是雪，光就是光，原本遍尋不著的語彙，這下全在我心裡湧現。
進大學後，我開始在筆記本上隨筆寫感想，試圖藉文筆記錄的動作做自我剖析。這讓我開始在文字的世界裡摸索。不久後我進入禪宗（曹洞宗）的寺院修行，領悟到自己想做的是藉由文字表現出一種超越文字所能闡述的「無」。寺院裡的和尚告訴我這是不可能的，我便離開寺廟，回到了大學裡。 他也提到自己開始寫小說後的創作程序：
「在創作處女作『死亡遊戲』時，我想描寫的並不是人，而是氣氛。有些人寫小說前會先收集詳盡的資料，但我認為資料太多只會帶來過多的束縛，因此都只做簡單的擷取。有時在歌舞伎町站上一整天，只為了觀察光影的變化。
我嘗試以主角的觀點過生活，再以想像力細膩地重現自己觀察到的一切。覺得自己「看」到聲音了，就把這聲音寫出來。對我來說，重要的不是資訊，而是感覺。我總覺得有一股力量在內心深處拉扯著，待能量飽和時，就會以作品的形式迸發出來，因此平常並不會主動去開發題材。
我得先想到一個書名才能開始寫東西，有時也會為構思書名而陷入苦思。曹洞宗的語彙裡的「無」是一個和自己毫不相關的世界，文字發明以前的世界，言語誕生以前的世界，只要能把自己中意的部份寫出來，我就很滿意了」。
「墮落」之後，成為小說家
簡直就是個不知道自己活在世上的女孩子??一個不懂生存價值的女孩子??一個沒有生存價值的女孩子??
藤澤周筆下的主角是：『死亡遊戲』裡遊蕩於歌舞伎町的小混混、『刺青』裡的紋身師傅、『SAIGON PICKUP』裡的破戒僧、『布宜諾斯艾利斯午前零點』裡辭退廣告人身分返鄉在溫泉旅館打工的青年、與《宿命的AV女優》裡的AV星探
他在為上述的「無」做進一步解釋時曾表示：「人類在發展出語言之後，得以認識或思考世間的一切，但也反而把是界定一得更狹隘了；也就是只能在『語言』所能界定的範圍內思考。身為一個小說家，欲解決這個問題的唯一手段就是『墮落』」。
他的「墮落」指的是自我放棄，而這種「墮落論」極可能造就了他筆下一個個社會邊緣人的第一人稱主角，透過小人物觀點在形而下的場合裡迸發的感想與幻想，透過文豔的詞藻與綿密細緻的語句結構呈現在字裡行間，融合出一種只能意會，難以言傳的嶄新視點。在「無」的心裡狀態中定義既存的、物理性的「有」，對立的兩者之間迸出的火花，為藤澤周的筆下世界蒙上一層值得再三咀嚼玩味的張力。這種對比與他最有興趣描寫的「在現實與幻想之間折騰的漫長、沈重的時間」其實有著異曲同工之妙。
為現實的AV女優構築出感情面貌
突然間，不知道是從背後抑或現實的內側，總之有空氣從無法想像的地方流了進來。不，我原本就身處現實的內側，只是現在才發現眼前的風景其實並無異狀罷了。
在藤澤周的新作『Orange & Tar』裡，是殺人的滑板不良少年與被刺殺的流浪漢的對比、柑橘（與《宿命的AV女優》中佑子的柑橘香水會許屬於同性質的符號？）與焦油的對比，『Orange & Tar』的主角是不良少年，而在同書中的短篇『Silver Beans』裡的主角則換成了被他們刺殺的流浪漢，一個故事透過加害者與被害者的兩種觀點衍生出兩則故事，又一個拉扯出強烈張力的有趣對比。
成人錄影帶盒子上常寫著「這麼可愛的女孩，居然××、××都敢玩！」，和昔日的偶像明星上廁所也不敢讓人家知道的情況大異其趣，同樣是年輕女孩，竟也有這麼強烈的對比。而書中的女主角佑子化妝前、化妝後，與平時的怯懦（齋藤佑子）和上鏡頭時的淫蕩（『星羅瞳』）的對比，賦予了這個角色強烈的磁性。
數年前，永澤光雄的暢銷訪談錄『AV女優』收錄了許多女優踏入這行的經緯，《宿命的AV女優》則站在這些經緯的「內側」重新構築出整個事件，並以他獨特的感性筆觸敘述了一個宛如70/80年代日活電影公司擅長拍攝的「浪漫情色片」劇情般的悲劇故事。浪漫情色片--日語稱『Roman(tic) Porno』，為在戲院中放映的劇情片，多雇用年輕的人材編導，屢有佳作。當時曾大為流行，泡沫經濟期後，也就是村上龍所謂的『現代化完成』後，已經被AV所取代，為70/80年代的象徵性次文化之一，加上書中荒涼褪色的荒川工業區，失業酗酒的中年人，肚子餓了就去雜貨店買東西吃的小孩……不知道這些在今日的東京鬧區已經難得一見的元素，以及生活在這種環境下的人物的悲劇色彩，是不是與村上龍前述的「史上空前，非時下的語彙與文脈所能描述的寂寞」互相呼應？
|