名為我的天體，名為他的宇宙--關於我那些莫名其妙的愛情、閱讀及平凡日常(LWH0010)
今、何してる？

類別： 日本文學
叢書系列：人生散步
作者：角田光代
       角田光代
譯者：葉韋利
出版社：時報文化
出版日期：2018年02月02日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9789571373072

【序 ｜內文摘錄】

▼  序

序
現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡

長久以來，我都認為自己的想法差不多是一般標準。這完全不是囂張認為「我就是宇宙的中心」，只是我覺得自己「非常平凡」。

非常平凡地成長，非常平凡地戀愛，非常平凡地閱讀，有非常平凡的感想，過著非常平凡的生活。

而且，我也深信絕大多數的人都是這樣，過著非常平凡的每一天。每個人都在差不多的日子中，思索著差不多的事情。

說來我一向不喜歡展現個性。日本人的民族性就是缺乏個性，或是個性太鮮明的話會被要求低調，跟別人一樣才安心，在群體中標新立異容易遭受批評，於是所有人打扮得一樣，時不時要東張西望，留意自己的生活得跟其他人差不多。這樣的提醒在我的成長過程中不斷時有所聞，另外，我自己的小小腦袋也想得很多。最後得出結論。我最討厭有個性，還是跟大家一樣最踏實。非常符合日本民族性，非常消極的結論。

好比制服。制服，多麼令人安心！我從小穿制服長大，進了大學突然再也沒有制服，讓我不知所措。先別說不知道該穿什麼才好，就連要買什麼也沒頭緒，甚至我曾因此想過乾脆退學算了。

時至今日（三十六歲了），我仍心想要是有制服就好了。如果有類似「不滿三十歲」、「不滿三十五歲」這樣依照年齡來區分也無妨，總之好想穿制服。這麼一來，就不必每天煩惱要穿什麼了。

這當然是比較誇張的想法，不過，我的想法是，個性實在不需要培養、發展，或是特別重視、強調，總之它就在那兒了，剩下就是自己該如何跟個性協調、磨合。

因此，我最喜歡平凡、平均值、跟大家一樣。多年來，若要問我什麼是最有個性，我會回答平凡最有個性。

面對二選一的狀況時，一個選項是極其平凡，另一個選項是非常罕見，我百分之百會投平凡一票，無論另一個選項多罕見、多吸引人。我就過著這種沒什麼不好的日子。跟大家都差不多的生活，談著差不多的戀愛，度過差不多的假日。多年來人生的目標就是當個平均值正中央的人。

我的工作主要是寫小說，此外常接些撰寫愛情散文或是新書介紹的案子。其實這也是因為我自認是在平凡平均值中的人，才有辦法辦得到。畢竟我對於戀愛的種種並非熟悉到能信手拈來，大書特書，談戀愛的成功率還有效率都不怎麼高；閱讀方面也稱不上有什麼特殊的自信，況且我閱讀的領域非常另類（倒不是個人喜好，純粹是機遇的問題）。不過，正因為覺得自己的行為、自己的感受，百分之百都極其平凡，才能夠寫出這些內容。

然而，這實在太諷刺了。因為在我撰寫收錄於本書中的愛情散文時，才發現「咦？不太對呀！」

這些內容是由《PERSON》這本雜誌在兩年之中連載的文章集結而成。當初的主題訂為愛情，每次寫完都會跟責編（女性）或是剛好讀過文章的熟人、朋友、工作夥伴等聊起來。好比算計著退一步或是進一步……還是在這種狀況下的戀情會怎麼發展……不對不對，男人啊都是這樣……總之，聊開之後每個人都暴露了過去的各段情史。

從這些對話中，我彷彿發現自己的過去、經驗，以及培養出的愛情觀、男性觀，還有自己整理思緒的方式，根本不是我過去相信的「極度平凡」，簡直是非常極端。而極端的方式又不是那種帥氣的類型（宛如戀愛傳奇，或是宛如戀愛高手），完全是走窩囊、悲慘的極端路線。

當然，回過頭來，包括我的責編在內，跟我聊過的眾人就「平凡」了嗎？也沒這回事。怎麼好像大家都有很罕見、轟轟烈烈的戀愛經驗。於是，我發現我又再次無可救藥地衝撞上面前的「個體」。

其實，從過去我心中就一直有個謎。凡是在戀愛時接受我的建議而且執行的朋友，毫無例外都沒有好結局。我喜歡愛情，也熱衷聊這類話題，因此如果有人找我商量，我會非常認真為對方解答，「如果是我就會這麼做。」而我也真心相信會成功。然而，從來沒有半個朋友照做之後成功的。這究竟是怎麼回事呢？我不禁納悶，但謎底終於也揭曉了。因為一個「個體」無論對另一個「個體」說了什麼，問題本身都在於「個體」，好的建議也派不上用場。啊啊，這「個體」真討厭。

既然這樣，不如全都反過來。因為每個人都有特殊的戀愛怪癖，使得這才是平凡。偏激扭曲的愛情，才是這世界上的平凡。如果有人在平均年齡跟一般人談戀愛，以平均次數接吻、肢體接觸，那麼，這種人才真的非常特別。

這種現象一定不僅於談戀愛，套用在任何狀況下都一樣吧。好比旅行的方式，閱讀的方式，日常生活的方式。甚至吐司的吃法、晾衣服的規則，洗澡的習慣……一切大小細節最好都走稀有的極端，因為這樣才叫「平凡」呀。

每次我外出旅行，淨碰上一些怪事。想必大家是用截然不同的方式過生活。好比只為了騙我十塊錢卻花了一整天死纏爛打的那個人？好比明明要搭其他巴士卻陪我等車等了好幾個小時的那個人？我就會碰上這種事情。我去過女人會站著小便的村落，也到過男人穿裙子的國家。見過表達肯定時搖頭，否定時點頭的人。有的地方小學生抽菸是日常情景，也有吃一頓午飯得花三個小時的人。在長途巴士上有人隨身帶著整套寢具，有的國家法律規定出家僧人可以免費搭乘客機頭等艙。所有人都好奇怪。怪得不得了，經常讓我感到混亂，甚至產生誤解或爭執。旅程之中，我不知道有多少次因為陷入這種「怪象」而大哭驚慌。

無論是「推己以及人也」，或是「己所不欲勿施於人」，我都是在學習中成長，盡可能做到這樣。然而，這麼一來就跟我提供談戀愛的建議一樣，我的想法究竟對不對呢？雖然我不想在初次見面就被對方親吻，但一定有人喜歡的吧？啤酒喝了半杯，有人幫我加滿我會很開心，不過應該有人心想有完沒完啊。哎唷，好煩哪。如果大家都跟我一樣該有多輕鬆！世界上大概就沒有革命沒有進步也沒有發展，但保證能和平度日。

現在，面對朋友來找我商量談戀愛的煩惱，我再也不給建議了。別人做了讓我開心的事，我不會照做；不喜歡別人對我做的事，我倒也不怕對別人做。我再也不「設身處地」為別人想。以往我習慣的事情一切作罷，相對地，我只想這麼問。

現在，在做什麼？在幹嘛？在做些什麼事？

吃早餐、吃午飯、聽到有趣的事笑到翻過去、氣得不住跳腳、睏得不得了躺下小睡一下、難過到掉眼淚……就像這樣，就算再怎麼與眾不同，每個人一定也會做一些「平凡」的事。

這本書收錄的文章，除了我那些莫名其妙的戀愛，閱讀後莫名其妙的感想，都是極度平凡的日常。希望在閱讀時，也能讓讀者想到自己極度平凡的每一天。