|
▼
書摘 1
那封信從鄉下輾轉寄到我暫居的公寓時，我失業中。
教學實習結束之後，我的求學歷程也告一段落，於是踏入社會，找起工作。一整個暑假跑遍北部的三十幾間學校應徵職缺，從筆試到試教、面試，然而最後的結果，也都是沒有結果。
我想我在作夢，一個三流私立大學中文系畢業的女孩子，要在人才濟濟的臺北，找到一份公立學校、月入四萬左右的教職缺，簡直有點天方夜譚。疲於奔命的來回奔波應考、讓現實把期望一個個戳破，這個夏天似乎漫長得永遠也過不完；一次又一次，看著沒有自己名字的錄取名單，情緒非常低落，然而失望不能長久，掉頭離去的時候我已經在計畫報考下一個學校的應徵。
人家說台北是個創造夢想的城市，為此，雖然我的經濟情況已經極度危險，卻從沒想離開過這個地方；我想要在這個城市裡找到自己的位置，不想就這樣認輸回家。
我喜歡這個都市，它有太多面相，一面非常的正經八百而另外一面則是極致的狂野，這裡有太多的人，把青春塗抹在水泥高牆上，渴望換取夢想成真的代價；隨時都有希望，隨時也都可能失望，生活就像是冒險，今天遇著挫敗也許明日就能成功。
和每個相同處境的人一樣，我在尋找未來。
於是選擇了教職，給自己一個留下的藉口。
然而為什麼要當老師呢？
這必然是我對人生抱持著無比的夢想，就如同我喜愛這個城市一樣，總覺得自己應該為社會做些什麼、為身邊的人付出些什麼……而教師是我所知道，最能幫助他人的工作。
大學的時候，為了將來的出路，大家一窩蜂的搶著去考教師的課程，而我在渾渾噩噩中居然也榜上有名，多付了兩、三萬的學分費，實習一整年的時間，取得了合格的教師證書。
然而現在逐漸發現，一紙證書，並不能幫助別人什麼。
事實上，它也不能幫助我什麼。
考不上正式的職缺，就算擁有十萬張證書，也都只是些廢紙罷了。
考試是件磨人耐性的苦差事。每次去考試，我都覺得自己活像是被掛在菜市場肉攤前的那塊肥豬肉，每個人經過的時候都有權力去搓弄、檢視顏色、秤秤斤兩、品頭論足挑三撿四……最後他們掉頭離去，只留下我掛在鐵勾上搖搖晃晃的，等待下一個顧客的來臨。
有時候我會覺得，這樣的過程，真比妓女接客還糟糕。
可是無從選擇。
我不是那種從小到大傑出優良的學生，事實上，在許多人的眼中，我也許根本就不適合當老師吧？一個普通平凡、無法令任何人注意的女孩子，沒什麼專才、沒什麼技能，我甚至連讀書也不擅長……如果真要說點什麼特色，「平凡」恐怕是我這一生中最精彩的顏色。
這樣的我，到底能做什麼？
私立大學畢業，二十出頭的年紀，成績勉勉強強，教學經驗微薄到會讓其他老師們笑出來的程度；除了自己和那只證書還有一點點對未來渴望的期盼外，我真是一無所有。
弱勢底下的唯一能做的，似乎就是不斷製造出自己的書面履歷，把曾經發生過的一切，不管多麼微不足道、多麼細瑣微小，通通濃縮在那Ａ4大小的白紙上。這疊看似輕薄的紙片，承載了我太多太多對未來的寄望；我多麼希望那些審議的老師們，能夠從這份簡單的履歷中，看出我對教育的期待、看出我心底最深處最深處那天真想法中，尚存的一縷赤誠。
剛開始，我對每件事都抱著樂觀的看法，瞎貓碰到死耗子，相信自己總有被挑中的一天！每天早上的首要大事，就是跑下樓去開信箱，而晚上的最後一件事情，還是跑下樓去開信箱；一整天心驚膽戰地守著電話，聽到一點點聲音就以為幸運降臨。
然而信箱總是空蕩蕩的，幾張廣告，房子、汽車、通水管找搬家、超市大減價的宣傳，零零落落的拋在底板上，我把它們一張一張取出來、看過，丟進垃圾桶。
「你們不是我要的，」我對著這些廣告單說：「至少，你們不是現在的我所能要的東西。」
偶爾的回音也總是令人失望，空白的紙片上，簡單的寫著「未達標準，不予錄取」八個字，似乎就是全部。
嗐，我連面試的資格都沒有。
第一次接到未錄取通知單時我很傷心，抱著棉被狠狠大哭了一場，知道自己被否定、被剔除的心情非常沈重複雜；然而一次又一次，重複接到相同的通知，我已經沒什麼太深刻的感覺。
一再的習慣，就是麻木的開始。
有時候我會覺得難過，對於台北的期待和希望，在這樣的麻木中，越來越稀薄了；然而不知道為什麼我仍舊不願離開，也許「留下來」對我而言，也只是一種習慣。
|