當我們討論愛情(AA0060)
What We Talk About When We Talk About Love

類別： 文學‧小說‧散文>愛情文藝
叢書系列：大師名作坊
作者：瑞蒙‧卡佛
       Raymond Carver
譯者：馬英
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月03日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571332747

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 3

袋子

十月，天氣陰濕。從我的旅館窗戶，可以看到這座中西部城市的一大片景色。我可以看到光線從一些建築物透出來，黑煙從濃霧間的高聳煙囪冒出。真希望我不必看這幅景象。

去年我路經薩克曼多市，我父親告訴我一則故事，我想把它轉述給你們聽。這個故事是關於兩年前他發生的事，在他和我母親離婚之前發生的事。

我是一個圖書業務員，是一家知名公司的代表。我們出版的是教科書，基地在芝加哥。我負責的業務區是伊利諾州，還有愛荷華州和威斯康辛州的一部份。那時我去參加「西部出版社協會」在洛杉磯舉辦的會議，我突然想到可以花幾小時去看看我父親。我從他們離婚後就沒見過他了，我想你們能瞭解。於是我從皮夾裡拿出他的地址，拍了一封電報給他。第二天早上我把行李寄到芝加哥，然後搭上飛往薩克曼多的飛機。

我花了一分鐘才認出他來。他站在每個人都站的地方——在大門後面——白髮、戴眼鏡、棕色褲子。

「爸，你好嗎？」我說。

他說：「萊斯。」

我們握了握手，然後朝離境大廳走去。

「瑪莉和孩子們還好吧？」他說。

「大家都很好，」我回答。這當然不是真的。

他打開一只糖果袋。他說：「我挑了一點東西，說不定你可以帶回去。一點小東西。巧克力給瑪莉，軟糖給小孩子。」

「謝謝，」我說。

「回去時不要忘了拿，」他說。

幾個修女趕著跑往登機門，我們讓開路。

「喝杯咖啡？」我問道。

「隨你的意思，」他說：「但是我沒有車。」

我們找到休息室，點了飲料，點了菸。

「就在這裡好了，」我說。

「嗯，好，」他說。

我聳了聳肩說：「好。」

我往後靠在椅子上，深深吸了一口氣，吸入他頭頂周圍的悲傷空氣。

他說：「我以為芝加哥機場有四個休息室。」

「不只，」我說。

「我本來以為機場很大，」他說。

「你什麼時候開始戴眼鏡的？」我問道。

「沒多久前，」他回答。

他喝了一大口酒，然後開始切入正題。

「真希望我死了就好，」他重新調整了一下眼鏡兩邊的厚重掛鉤。「你是個讀書人，萊斯，你應該懂得我的意思。」

我拿起煙灰缸的一邊讀底下的字：哈拉俱樂部／雷諾和塔荷湖／歡樂的好地方。

「她是個直銷小姐，身材嬌小，小手小腳，深黑色的頭髮。不是什麼絕世美女，但她就是有一些特別的地方。卅歲，有孩子。但她是個好女人，不論如何。

「你母親一直都跟她買東西，掃把、拖把、派心餡料之類的。你知道你母親的個性。那天是星期六，我在家。你母親出門了，我不知道她去哪裡。她不是去上班，我在前面房間看報紙喝咖啡，那時我聽到有人敲門，就是那個嬌小女人，莎莉雯。她說她有東西要給帕默太太。『我是他先生，』我說。『帕默太太現在不在家，』我請她進屋裡來要拿錢給她。她不知道應不應該進屋裡，於是就站在門口手拿著一只小紙袋和收據。

「『我來拿，』我說，『妳可以進來坐一會兒，等我去拿錢。』

「『沒關係，』她說：『你先把東西拿去用，我有很多客人都是這樣，沒關係的。』她微笑讓我知道那是不要緊的，你懂嗎。

「『不行，不行，』我說：『我已經拿了東西，一定要現在付錢。免得妳又要跑一趟，也免得我欠錢，進來吧。』然後我把紗窗門打開；讓她站在外面不太禮貌。」

他咳嗽幾聲，拿了我一根菸。吧台那一頭有個女人笑了。我看了看她，然後我又看煙灰缸下的字。

「她進到屋裡。我說：『請等一下，』然後我去臥房找皮夾。我在梳妝台上到處找，就是沒找到。我找到一些零錢、火柴、梳子，就是找不到我的皮夾。妳母親早上打掃過了，於是我回到前面房間說：『我會找出一些錢的。』

「『沒關係，不要麻煩了，』她說。

「『不麻煩，』我說：『反正我一定得找到我的皮夾，隨便坐。』

「『我沒關係的，』她說。

「『妳看，』我說：『妳聽說了東部的大搶案嗎？我剛才正在看報紙上的新聞。』

「『我昨天晚上在電視上看到了，』她說。

「『他們逃之夭夭了，』我說。

「『很俐落，』她說。

「『天衣無縫，』我說。

「『不是每個人都能逃得了的，』她說。

「我不知道還能說什麼，於是我走到玄關去找我的長褲，我猜想你母親把長褲放在籃子裡了。我在後面的口袋找到我的皮夾，然後回去問她該付多少錢。

「我記得是三、四塊錢，我把錢付給她。然後，我不知道為什麼，我問她如果有了搶匪的那些錢，她想做什麼。

「她笑了，我看到她的牙齒。

「我不知道那時我是怎麼回事，萊斯。五十五歲，小孩也大了，我應該見識很多了。這女人只有我的一半年紀，小孩子還在上學。她在孩子上學的空檔做做直銷，只是為了讓自己有事可忙。她並不需要工作，他們的錢夠生活了。她丈夫，賴瑞是「統一貨運」的司機。薪水不錯，卡車司機嘛，你知道。」

他停下來抹了一下臉。

「每個人都會犯錯，」我說。

他搖頭。

「她有兩個兒子，漢克和佛萊迪，年齡大概差一歲。她給我看一些照片。總之，當我說到那筆錢時，她笑了，她說大概會辭去直銷的工作，搬到達科市買一間房子。她說她在那裡有認識的人。」

我點了一根菸，看著我的錶。酒保豎了豎眉毛，我拿起我的杯子。

「她坐在沙發上，向我要了一根菸。她說她把香菸忘在另一個皮包裡，從她離開家就沒抽到半口煙。她說她家裡有一大箱的菸，所以很不甘願買販賣機裡的。我給了她一根菸，然後幫她點火柴。但是我對你說實話，萊斯，那時候我的手在抖。」

他停下來，端詳了酒瓶一分鐘。那個已經結束笑聲的女人，把手臂挽在身旁的兩個男人手上。