當我們討論愛情(AA0060)
What We Talk About When We Talk About Love

類別： 文學‧小說‧散文>愛情文藝
叢書系列：大師名作坊
作者：瑞蒙‧卡佛
       Raymond Carver
譯者：馬英
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月03日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571332747

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 5

告訴女人我們要出門

比爾一直是傑瑞最好的朋友。他們兩人從小在南區一起長大，住在舊運動場附近，一起讀完小學和中學，然後上艾森豪高中，在高中盡可能選修相同的老師，哥倆兒交換穿襯衫、毛衣、喇叭褲，與相同的女孩約會上床——只要有女孩可以約會上床。

夏天時他們一起打工——洗桃子、採櫻桃、捲煙草——任何能賺點小錢又沒有老闆管東管西的零工，然後兩人一起買了一輛車。在升上三年級前的夏天，他們把錢湊在一起，用三百二十五元美金買了一輛54年的紅色普利茅斯。

他們輪流開，一切都很順利。

但是傑瑞在上學期結束前結了婚，於是休學到羅伯斯超市找了一份正職。

至於比爾，他也和這個女孩約會過，她叫做卡蘿，和傑瑞相處愉快。比爾只要有機會就去他們家，有了結婚的朋友讓他覺得自己老了一點。他到他們家吃午餐和晚餐，一起聽貓王、比爾海利和彗星合唱團（Bill Haley and the Comets）的唱片。

但有時候比爾還沒離開，卡蘿和傑瑞就開始要好起來，使得他必須起身離開，藉口說要到加油站買個可樂，因為公寓裡面只有一張床。有時候傑瑞和卡蘿會直接到臥室，然後比爾必須到廚房，假裝對櫥櫃或冰箱很感興趣，而且沒有豎起耳朵聽。

所以他不再那麼常去他們家；到了 6 月他畢業了，在鐵工廠找了差事，然後加入民兵。一年後他也有了自己的地方，也有了固定的女朋友琳達。於是比爾和琳達會到傑瑞和卡蘿家，喝點啤酒，聽聽唱片。

卡蘿和琳達相處得很好。卡蘿很有把握地說，琳達是個「誠實可靠」的人，比爾聽了這句話很高興。

傑瑞也喜歡琳達。「她很棒，」傑瑞說。

比爾和琳達結婚時，傑瑞是他們的男儐相。結婚喜宴是在唐納利旅館舉行，傑瑞和比爾這對哥倆兒一起胡鬧，搭著肩膀，乾掉一杯杯雞尾酒。但在歡鬧嘻笑中，比爾看著傑瑞，心想著傑瑞看起來好老，比 22 歲還老好多。傑瑞現在已經是兩個孩子的父親，升到了超市副理，而且卡蘿又懷了第 3 胎。

他們每星期六和星期天都見面，如果放假還更常見面。如果天氣好，他們就會到傑瑞家烤熱狗，讓小孩在塑膠淺水池裡玩水，那是傑瑞僅有的幾樣東西，就像許多他從超市拿回來的許多東西一樣。

傑瑞的房子還不錯。它在一座山坡上俯瞰納奇斯市，附近也有一些房子，但不算太貼近。傑瑞的生活還算過得去。每次比爾、琳達、傑瑞、卡蘿相聚時，一定是到傑瑞家裡，因為傑瑞有烤肉架、唱片、還有太多的孩子得照顧。

事情發生那天是一個星期天在傑瑞家。

女人在廚房收拾東西。傑瑞的兩個女兒正在前院把塑膠球丟到淺水池，尖叫著潑水玩耍。

傑瑞和比爾坐在庭院裡的躺椅上，喝著啤酒，無所事事。

大部份都是比爾在講話——他們認識的人啊、鐵工廠啊、他打算買的四門龐迪雅克。

傑瑞盯著曬衣繩，有時候盯著車庫裡的那輛 68 年的雪佛蘭。比爾在想傑瑞怎麼變得這麼深沈，他總是凝望著什麼東西，幾乎不太說話。

比爾在椅子移動了一下，點了一根煙。

他說：「你怎麼了？你知道我的意思。」

傑瑞把啤酒喝完，然後把啤酒罐壓扁。他聳了聳肩。

「你知道嘛，」他說。

比爾點點頭。

然後傑瑞說：「我們去兜個風吧。」

「聽起來不錯，」比爾說。「我去告訴女人我們要出門。」

他們走納奇斯河公路到格利市，傑瑞開車。那天的天氣晴朗暖和，涼風吹進車內。

「我們要去哪裡？」比爾說。

「去打幾球。」

「好啊，」比爾看到傑瑞高興起來，就覺得放心很多。

「男人應該出門透透氣，」傑瑞看著比爾說：「你知道我在說什麼吧？」

比爾知道。他喜歡和鐵工廠的朋友每星期五晚上打保齡球，喜歡下班後和工廠的小傑一起喝幾杯啤酒。他知道男人得要出門透透氣。

「店還在，」傑瑞說，他們把車開到「瑞克酒吧」前面的石子路上。

他們走進屋內，比爾幫傑瑞擋著門。傑瑞走入屋內時作勢輕輕揍了一下比爾的肚子。

「稀客呀！」

說話的是瑞利。

「你們倆怎麼那麼久沒來？」

瑞利從櫃檯後面走出來，咧嘴笑著。他很壯，穿著一件短袖夏威夷衫，衣擺放在牛仔褲外面。瑞利說：「你們倆個過得怎麼樣啊？」

「哎呀，快渴死了，給我們兩杯 Olys，」傑瑞說著，對比爾眨了眨眼。「你還好嗎，瑞利？」傑瑞說。

瑞利說：「怎麼樣，你們過得如何？在哪裡工作？有沒有兼什麼差？傑瑞，上次我看見你的時候，是你老母親去世 6 個月前。」

傑瑞站著一會兒，眨了眨眼睛。

「來點 Olys 吧？」比爾說。

他們選了窗邊的高腳凳坐下。傑瑞說：「這是什麼鬼地方，瑞利？星期天下午連個妞兒都沒有？」

瑞利笑了：「我猜她們都去教堂禱告了吧。」

他們各自喝了五罐啤酒，花了兩小時打幾盤撞球。瑞利坐在高腳凳上一邊說話，一邊看他們打球。比爾一直在看錶，然後看著傑瑞。

比爾說：「你在想什麼，傑瑞？你想做什麼？」

傑瑞喝完啤酒，把啤酒罐壓扁，然後他站在那裡一會兒，把啤酒罐拿在手裡打轉。

回到公路上，傑瑞猛踩油門——時速表在 85 哩和 90 哩之間跳來跳去。他們才剛超過一輛載滿家具的老貨車，就看見那兩個女孩。

「你看！」傑瑞說著，車速慢了下來。「我可以把把看。」

傑瑞又開了約莫一哩，然後把車停到路邊。傑瑞說：「我們試試看吧。」

「老天，」比爾說，「不好吧。」

「我可以試試看。」傑瑞說。

比爾說：「不好吧。」

「真受不了你！」

比爾瞄了手錶一眼，然後四周看一看。他說：「你負責講話，我不太行了。」

傑瑞把車掉頭，按了按喇叭。

當他幾乎快要駛到女孩附近時，他把車速減慢，把雪佛蘭開到她們對面的路肩停下。兩個女孩繼續踩著腳踏車，但她們彼此對望笑了。靠裡面的那個女孩深色頭髮，身材高挑瘦長。另一個淡色頭髮，身材較小。她們都穿著短褲和背心。

「賤人，」傑瑞說。他等其他的車子駛過，打算迴轉。

「我對付那個褐頭髮的，」他說：「小的那個給你。」

比爾把背往後靠，碰了一下他的太陽眼鏡邊。「她們不會理我們的。」比爾說。

「待會兒她們會在你的車窗那邊，」傑瑞說。

他把車迴轉，往回頭開。「準備好了，」傑瑞說。

「嗨！」比爾對騎著腳踏車的女孩說：「我叫比爾，」比爾說。

「很好，」褐頭髮的說。

「妳們要去哪裡？」比爾問道。

女孩們沒有回答，小個子的笑了。她們繼續騎著車，傑瑞繼續開著車。

「別這樣嘛，妳們要去哪裡？」比爾說。

「沒去哪裡，」小個子的說。

「沒去哪裡是哪裡啊？」比爾說。

「幹嘛告訴你們？」小個子的說。