當我們討論愛情(AA0060)
What We Talk About When We Talk About Love

類別： 文學‧小說‧散文>愛情文藝
叢書系列：大師名作坊
作者：瑞蒙‧卡佛
       Raymond Carver
譯者：馬英
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月03日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571332747

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 4

「之後的事就記不太清楚了。我記得我問她想不想喝咖啡，我才剛煮了一壺。她說她得走了，然後她說也許還有時間可以喝一杯。我到廚房等咖啡煮開。老實說，萊斯，我對天發誓，我和妳母親結婚這麼多年，我從來沒有欺騙過你母親，一次都沒有。有幾次我有過念頭，也有機會。說真的，你不像我那麼瞭解你母親。」

我說，「你不必說那些。」

「我拿了咖啡給她，她這時已經把外套脫掉了。我坐在沙發的另一頭，我們開始聊一些更私人的話題。她說他有兩個孩子在讀羅斯福小學，賴瑞是個司機，有時候一、兩個星期不在家。他開車往北到西雅圖，或往南到洛杉磯，說不定更遠到鳳凰城，反正總是到處跑。她說她和賴瑞是高中同學，她很驕傲自己堅持到現在。沒多久我說的一些話就逗得她笑了，就是那種一語雙關的笑話。然後她問我有沒有聽過皮鞋推銷員拜訪寡婦的故事，那個故事又讓我們笑了。然後我告訴她一個更壞的故事，她笑得更厲害，又點了一根菸。一件事跟著另一件事來，就是這麼回事，你懂吧。

「然後我吻了他，我把她的頭放在沙發上，吻了她，我可以感覺到她的舌伸出來急著進入我的嘴。你懂我在說什麼嗎？一個男人可以一輩子遵守所有規定，但突然間一切都他媽的不重要了。他的運氣就這樣沒了，你懂嗎？

「一切很快就結束了。事後她說：『你一定覺得我很不檢點。』然後她就走了。

「我真的很緊張，你知道嗎？我把沙發整理了一下，把沙發墊翻過面。我把報紙全都折好，甚至洗了我們用過的杯子，把咖啡壺沖乾淨。我腦袋裡一直都在想我要如何面對你母親。我很怕。

「事情就是這樣開始的。你母親和我的生活還是老樣子，但是我會定期溜去和那女人見面。」
吧台旁的那個女人離開了她的高腳凳，她走了幾步路到地板中央開始跳舞。她左右甩頭，彈著她的手指頭。酒保停下手邊的調酒工作。那女人把手舉在頭上，在地板中央以小圓圈移動。但後來她不跳了，酒保又繼續開始調酒。

「你看到了嗎？」我父親問。

但我什麼話也沒說。

「事情就是這樣發展的，」他說：「賴瑞有出差的時間表，只要有機會我就會去那邊。每次我都編出一些地點告訴你母親。」

他把眼鏡拿下來，閉起眼睛。「我從來沒告訴別人這件事。」

我不知道該回答什麼。我往外望著機場，看看我的手錶。

「聽我說，」他說：「你的飛機什麼時候起飛？你能不能搭另一班飛機？我再請你喝一杯吧，萊斯。我們再叫兩杯酒，我會講快一點。我很快就會說完的，聽我說。」

「她把她老公的照片擺在臥室床邊。剛開始我看到他的照片在旁邊心裡不太舒服，但過了一陣子我就習慣了，人很容易就習慣了，你懂嗎？」他搖了搖頭。「很難相信吧，但是那種事最後一定沒有好結局。你知道的，你知道那種事。」

「我只知道你告訴我的，」我說。

「我會告訴你的，萊斯，我會告訴你還有一些更重要的事。你懂嗎，更重要的，比你母親離開我還重要的事。你聽我說，有一次我們在床上，應該是午餐的時候。我們就躺在床上聊天，我好像睡著了，就是那種半夢半醒的午睡，但是同時我也提醒自己別忘了馬上就要起床離開。就在這時候一輛車開進了車道，有人下車，啪的一聲關上車門。

「『天哪！賴瑞回來了！』她尖叫。

「我那時一定是瘋了。我腦袋裡好像還想到如果從後門跑出去，他會把我按在後院的圍牆上，說不定會殺了我。莎莉發出很奇怪的聲音，好像她沒辦法呼吸。她穿著睡袍，但沒有扣起來，就站在廚房裡搖著頭。這些事情都是同時發生的，你懂吧。於是我手拿著衣服，身體幾乎全裸，而賴瑞正打開前門。結果，我跳出去了。我直接跳出他們家的觀景窗，穿破玻璃直接跳出去。」

「你逃走了？」我問：「他沒有追你？」

我父親看著我好像我瘋了。他看著他的空杯子。我看著我的手錶，伸了伸懶腰，我有一點頭痛，在眼睛後面。

我說：「我該趕快上飛機了。」我把手放到脖子後面，把衣領拉直。「那女人還在雷汀市？」

「你什麼東西都不懂，對吧？」我父親說：「你什麼都不懂，你只懂得賣書。」

差不多是該走的時候了。

「啊，天哪，我真後悔。」他說：「這男人完全崩潰了，他趴在地上哭了。那女人待在廚房，她也在那裡哭了。她跪在地上，大聲哭喊上帝，想讓那男人聽到。」

我父親打算說更多事，但他搖了搖頭。也許他希望我能說些什麼。

然後他說道：「不，你得去搭飛機了。」

我幫他穿上外套，我們走了出去。我扶著他的手肘帶著他走。

「我看著你上計程車，」我說。

他說：「我看你上飛機。」

「好吧，」我說：「下次再換我好了。」

我們握了握手，那是我最後一次見到他。在飛往芝加哥的路上，我想起來我把他的禮物袋忘在吧台了。也好，瑪莉不需要糖果、巧克力或任何東西。

那是去年的事，她現在更不需要了。