溫柔夜貓子(AX0010)
All My Lovely Cats

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：Magic 魔葉子
作者：心岱
出版社：時報文化
出版日期：1999年07月05日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／176頁
ISBN：9571329266

【自序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜心岱的貓檔案】

▼  書摘 3

年年是貓年

十二生肖中，能觸引我發生興趣的，是那沒有被列名的「貓」，因此，哪管牠是猴是羊，是龍是虎，對我來說，年年是貓年，今年尤其是，因為我已完成了一間以「貓」為意識型態而延伸其概念的屋子。現在，我準備做第二件差事—出版有關貓的書，我打算做一個「貓」的藝術家，著作論貓之外，還要做貓的攝影師、繪畫家。

我就是喜歡做瘋狂的事，愛上「貓」是多麼需要勇氣和毅力、尊嚴與修養才能夠成就的，比男人愛女人，或女人愛男人，或男人愛男人，女人愛女人更費勁、耗時的百年大業。

一隻貓，坐在窗檯上，不打盹的時候，誰也猜不透牠究竟想些什麼，牠只是盯著一邊看。那模樣似乎在說：真正的生活並不需要目標。然後，一隻貓蜷在我的稿紙堆上，我不忍驚醒牠的好夢。

只好坐著一面等牠，一面編織未完的小說情節，然而看著貓呈圓形的柔軟身軀，有如目睹一件藝術作品，情不自禁的就忘記了趕稿時間，用心欣賞著牠，連晚飯也無心料理了。這麼過了大半天吧，這隻貓覺得有人盯著牠看，也許嫌不自在，逐漸張開牠那藍色如深邃海洋的眼睛，接著鬆開圓渾渾的身體，伸了懶腰，打個哈欠，弓起背、半臥半起的變成一幅埃及人面獅身的雕像。久久，連正眼也不瞧我一下，牠似乎在說：裝模作樣就是我的職責。

牠沒問我的職責是什麼，但我立即自我反省，那麼我的小說寫得如何了？有可看性嗎？是不是具有時代性、社會性，值得浪費一棵樹木的能源去印刷出版嗎？如果作家的職責在於觀察、反映人生、記錄歷史，那又怎樣？凝視「貓」的時候，我常會覺得汗顏和心虛，貓的哲學說穿了，就是兩個字：自愛。如何極盡自愛的美學，貓族們很有一番功夫，比如牠們具備了清潔、謹慎、愛情、耐心、尊嚴、與無懼的品格；完美得接近神性，然而，牠們又包含有溫柔、慈悲、凶殘、冷酷的人性，在牠們的體內，隱藏著一個不變的自由靈魂，這使牠天生擁有高尚、大方、優雅、尊貴、自在的氣質，牠從不仰人鼻息，當然，除非牠們餓慌了，而牠不幸又是一隻被困在屋裡的寵物時。

當其他動物正在為登上十二生肖排行而忙於奔走拉票時，貓兒可是呼呼大睡。凡是人們的事牠大都相應不理，牠們對肉體的安適與精神的舒坦看得比什麼都重要，別人的觀點休想侵入牠的空間，所以不論你是愛牠、恨牠，貓皆無動於衷，牠只選擇自己的情緒，服貼於牠的信仰—自由。

自由對於人，是一種崇高的憧憬，人害怕自由，為了抵制自由這頭猛獸，創造很多東西來牽絆自己，以免墜入無重力的大氣中，因四處飄浮找不到定位而恐慌致死；人追尋自由最主要的因素是為了擺脫慾望，但人絕對無法學習貓的智慧，人要悟道尚需修行，貓則天生具備禪機，牠的坐臥行止就是菩提，無需努力，每隻貓的存在都是大師風範。

對我來說，年年是貓年，自從 1993 年起，我開始著手去做為貓立傳的工作，在這之前，我一直跟貓生活著，扮演牠們的保母、供養者，甚至僕佣、奴才的角色，我甘於做牠的學徒，一輩子不想出師，而對於我這位「貓作家」，牠們的看法如何呢？

「還不如多花些時間抱抱我值得呢。」我的貓說。

「我們一起出去散步吧。」我的另一隻貓說。

我聽了十分沮喪，覺得信心大失。真的，貓具有高度的幽默感，牠們知音難覓，即使是我這崇拜者，往往也無法承受牠們的白眼，我不知道要怎樣努力，才能贏得牠對我正在盡力的「貓事」有一絲青睞之意。真的，貓對小說家向來是不屑一顧，牠們對 2000 年的來臨最關心的是—在春暖陽光下打盹。