|
▼
自序
草根情事
．梁坤明
曾經有人問我：畫畫和寫作，我比較喜歡哪一項。這問題若要我即刻作答，是不可能的。因為我很想反問：為什麼你會這麼問？
其實，我喜歡畫畫或寫作的問題，不止是「曾經」被問過，而且是「經常」被提及。說真個的，我會想反問，是因為這根本就不是我的問題，幹嘛你要問？那麼！倒底你自己是否有「問題」？是不是畫畫的人就不該寫作？而寫作的人也不可以畫畫？請問！誰規定的？如果以「職業登記」來看，是沒有嚴格的分別。但是，若以「藝多不養家」的古訓，倒還有幾分道理。所謂事業有專精嘛！唯專能精。
那麼！我是畫家還是作家？
以目前的年代來說，要走專業路線，確實不成問題，而且，時代進步到目前的階段，也必須「專業」才能生存。不過，請你想想：二、三十年前，學藝術的人倒底有多少出路？以目前大家能知曉的台灣第一輩畫家的諸位大師來說，他們多數都有良好的家業作底子。否則只有像黃土水先生那般「英年早逝」了。其實，當年赴日習藝者不止那些人，好多才子都不幸被時代生活的巨浪給淹沒了。雖說「人間有情」，而此情卻很少賦予藝術工作者。人們老喜歡以「窮而後工」的訛語來騙藝人，而藝人也多數像個無頭蒼蠅般；以為「窮」得快餓死了才能把事情作好。豈不知此話的正解，應該是「窮其理，而後能工其事。」
時代的演進，文明的變遷，對人類的思想是否進步了？實在很令人懷疑。在長年來宗教和政治「有意的錯誤」的教化下，文化實在很難歸樸返真。
幾十年；甚至將近一個世紀，台灣文化不知該用「螟蛉仔」或「細姨仔子」來形容。從「鄉土」到「本土」，好像只換了招牌文字而已。然後就有人成為：專家、學者。記得民國五十年前後，農藥開始發展，農人還不熟悉劑量和使用法，結果，作物得了藥害，田裡的老鼠被毒死了，烏鴉和喜鵲吃了老鼠也滅絕了。
我當學生的時代，同學的作文成績都比我好得很多，因為他們懂得在每篇作文的結語寫上反攻大陸或反共抗俄。現在他們都急著跑去大陸旅遊或做生意。問我幹嘛還不去？我怎麼說？只告訴他們：埔里的景緻和故事我還沒畫夠、寫夠呢！他們說：幹嘛吃飽沒事做，給自己負上這無聊的使命感？這，我可真答不上了。
這本書，是先刻了版畫，幾年後再配上文字的。由於用了不少台語去寫，讀起來並不是很順口。這是當年我和其他人同樣犯了「語、文不分」的毛病。在這單行本校稿的時候，原想大事整修。後來想到；讀者未必瞭解「台語法」和「台文讀音」的區別。所以保留了通俗用字的原意。曾經有個專家學者提議要修改我的文章。我拒絕了，因為我發現他的台語不純。我這不是自大，而是耽心誤導了讀者。由於「漢學」之深非一般人能懂。以前是用台語講國語，現在是用國語說台
語。果真我用上了正字，你又未必能接受。
我是草根人，用草根語記草根事，希望能夠引起你生出草根情。我寫我生活週遭，難道你週遭就沒故事。這即是「鄉情」耶！
|