|
▼
救生艇裡放聲唱歌──給香港的九○後
有一個「九○後」，我非常欣賞。他是九四年出生的。
因為與掌權者持不同意見，他在新世紀的第十五年，也就是他二十一歲的時候，就被驅逐出境。後來當然也數度下過監獄。他寫的書，曾經被禁、被下令燒毀。而他所對抗的掌權者，並不一定是政府或者國家領袖，有時候，是代表道德高度的信仰，譬如宗教；有時候，是代表群眾路線的思維，譬如迷信。
因為批判宗教，他死後得不到教會的儀式安魂，被悄悄地安靜地埋葬，但是死後十三年，當革命風起雲湧，人們體會到，他才是真正的時代的先知，又用國葬的隆重大禮把他的骨骸迎回。
生於一六九四年的伏爾泰，其實就是一個三百年前的「九○後」。看見了獨裁體制的不公不義，看穿了宗教組織的偽善和獨斷，這個聰慧機敏的九○後用筆的力量，在巴黎、倫敦、日內瓦的思想街頭馳騁；三百年後的九○後們，用各種方法在試探權力的看不見的那條線，在紐約、伊斯坦堡、開羅、曼谷、台北、香港的街頭和廣場奔走。
三百年，世界變了很多，但是根本性的問題，九○後青年伏爾泰所思索追究的問題，並未改變；譬如說，權力的拳頭到哪裡必須停止？自由的極限可以擴張到多大，由誰來界定？譬如說，追求真理很重要，容忍也很重要，但是當追求真理必須殘酷而與容忍的精神相違背時，你站到哪一邊去？
伏爾泰說過的一句話，讓後來的人 ──幾乎是全世界的人，一再地傳誦、引用：「我不同意你的看法，但是我誓死維護你說出看法的權利。」雖然歷史翻案者說，他的逐字原文並非如此，但是這句話確實代表了他一輩子的信仰和堅持。
我注意到的是，他還說了很多別的話，意義之深刻，令我在三百年後看著今日局勢的忽冷忽熱、權力的忽東忽西、價值的忽上忽下，仍舊驚詫不已。
他說，歷史？歷史就是大家都共同接受、贊同的謊言。
他說，真正糟糕的其實不是貧富不均而是依賴的形成。
他說，我們要熱愛真理，但是也必須懂得原諒犯錯……
三十年前寫《野火集》時，我的社會處在一個壓抑的、萬馬齊瘖的時代。三十年後，卻是一個喧囂震耳、大鳴大放的時代。《野火》在怯懦寂靜的時代裡鼓吹呼喊和行動，在喧囂的時代裡──畢竟增長了三十年的智慧，我們已經明白：沒有呼喊和行動就沒有進步，但是沒有深思和明辨就沒有方向。現在的變局所要求於今天的九○後的，不僅只是勇敢，還要求智慧、眼光，以及迎向陽光、迎向風雨的信心。我用三百年前的九○後伏爾泰的一句話送給今天香港的九○後：
Life is a shipwreck but we must remember to sing in the lifeboats.
|