|
▼
書摘 1
第一章
他住在一間單房的公寓裡，莫布瑞（註 1）火車站附近，月租十一基尼（註 2 ）。每月最後一個工作天，就趕火車進城，到洛普街的李維兄弟房地產經紀公司，那間有著銅製門牌的小辦公室。他把房租信封交給李維兄弟裡的弟弟，那人把錢倒在零亂的寫字桌上點數。嘴裡一邊咕噥，冒著汗，邊寫下收據。「喏，小夥子！」一個誇張手勢把收據遞過來。
他總是盡力準時交租，因為他用了個假名目住進來。當初簽約付訂金給李維公司，他沒說自己是「學生」，卻報了個職業「圖書館助理」，工作地點在大學圖書館。
那倒也不全是謊話。星期一到星期五晚間，他的確負責看管閱覽室。正式館員多是女生，通常都不喜歡晚班，因為校園在山上，入夜太荒涼孤單。甚至連他，每次上了後門鎖，摸著漆黑的走道去關總開關，都感到脊梁上一股寒意。五點鐘大家下班之後，要有哪個壞人躲在書架之間，然後到沒人的辦公室洗劫一番，再等在暗處，偷襲他這個晚班助理搶鑰匙；可太容易了。
很少有學生利用圖書館晚上的開放時段；知道的人更少。因此他簡直無事可做。每晚十個先令，算是很好賺的。
有時候，他會想像：有個漂亮女孩，穿著白色連身裙，漫步進閱覽室，關門後仍然流連不去；他想像自己帶她探訪裝訂編目室裡的神祕，然後一同出去，走入星夜。但是卻從沒發生。
在圖書館工作，可不是他唯一的差事，每星期三下午，他還在數學系負責大一輔導時間（每週三鎊）；每星期五，在戲劇系帶修業證書班的學生，挑些莎士比亞的喜劇來讀（兩鎊十個先令）；下午稍晚，則在朗德博什（註 3）某間補習班替一些笨蛋補入學考試（一小時三個先令）。寒暑假期間，他去市府當差（國宅處），做住屋調查的統計資料摘要。總歸來說，這些錢加起來不算太差，讓他過得還不錯──夠他付房租、繳學費，身心需要全都照顧得到，甚至還可以存下一點兒。他也許才十九歲，可是卻已經完全自立了，誰都不靠。
身體方面的需要，他簡單依常理解決。每個星期天，煮上大骨頭、豆子、芹菜，熬成一大鍋湯，就夠吃上一禮拜。星期五，到鹽河市場去買箱蘋果或葡萄，或任何當令的水果。每天早上，送牛奶的把一品脫牛奶放在他門口。倘有牛奶剩餘，就倒到舊尼龍襪裡，掛在廚房水池上方晾成乳酪。至於其他，麵包在街角的店裡買。這種吃法，想來盧梭，或柏拉圖，也都會讚許吧。至於衣服，他有套不錯的夾克配長褲，可以穿去上課。再不然，他也想法子讓舊衣服能夠經穿。
他在證明一件事：每個人都如一座孤島；你不需要有父母。
有的晚上，他披著雨衣，短褲、涼鞋，沿大街顛躓而行，頭髮被雨水淋得平貼頭上，來往的車燈照過來，他可以感覺自己看起來不知有多古怪。不是那種特立獨行的怪（要真能看起來特立獨行，還不容易呢），就只是不大搭調。他不自在地一咬牙，加快腳步。
他很瘦，四肢柔軟，但鬆弱無力。他也希望自己能吸引人，可是他知道自己不是。他缺少個什麼重要東西，某種特色。身上還帶著那麼點奶娃味。還要等多久，才能完全脫去奶味？怎樣才能使他不再像奶娃，讓他長成個男人？
可以治好他這奶娃病的，如果真有辦法，就只有愛情了。他也許不信神，可是他非常相信愛情，還有愛情的力量。那心愛的、命中注定的人，準定能一眼穿透他古怪、甚至乏味的外在，直視他內心燃燒的烈焰。何況，乏味、古怪，其實都只是他必須通過的煉獄，有朝一日才能夠終於嶄露頭角，進入光中：愛的光、藝術的光。因為他會是個藝術家，這事早就已經定了。如果說此時此刻，他必須微賤、可笑，那是因為這是藝術家的命，非得先忍受那微賤、可笑不可，直到那一天，真本事終於得見，那些嘲笑、輕視人的傢伙，都閉上嘴。
他腳上的涼鞋，一雙兩先令六便士。橡膠製，不知是非洲哪個地方做的，大概是尼亞薩蘭（註 4）。這鞋一打濕，就抓不緊腳底板。開普地區這裡的冬天，一下雨就連著幾個禮拜不停。雨中沿大街走，涼鞋有時走著走著就掉了，他得停下腳兜回來。這種時候，他可以看見開普敦那些胖仔，坐在他們舒服的車裡開過。笑吧！他心想。很快我就要走了！
他有個最要好的朋友，保羅，跟他一樣也在攻讀數學。保羅個頭高、黝黑，正跟位年紀比他大的女人搞在一起。那是個名叫艾莉諾．羅瑞葉的女子，嬌小、金髮，是那種輕捷如小鳥般的美。保羅老抱怨艾莉諾情緒善變，要求太多。不過他還是羨慕保羅。要是他也有一個美麗、老練的情人，用一根長長的菸嘴吸菸，說著法文，他一定立刻脫胎換骨，甚至完全變了個人，他很肯定。
艾莉諾和她雙胞胎妹妹在英國出生；十五歲被帶來南非，那是大戰之後。她們的媽，聽保羅說，他又是聽艾莉諾說的，老喜歡玩弄兩個女兒，讓她們相互作對，她總是先對一個又愛又讚許的，之後又轉向另一個，搞得她們錯亂迷茫，使她們一直離不開她。艾莉諾，是兩姊妹中比較強的，雖然她在睡夢中仍會哭泣，而且在抽屜裡還收著一只泰迪熊，總算沒被弄瘋。可是她妹妹，有陣子卻很不正常，必須關起來。即使是現在，都還在接受治療，努力跟那老女人的幽靈掙扎。
艾莉諾在城裡一家語言學校教書。自從跟她搞在一起，保羅就也被納入到她那夥人中了，他們都是些藝術家、知識分子，住在植物園那一區，著黑毛衣、牛仔褲、綁繩涼鞋，喝劣質紅酒，抽法國的高盧絲捲菸，滿口卡繆、加西亞．洛爾卡（註 5），聽革新爵士樂（註 6）。其中有位會彈西班牙式吉他，如果有人起哄說服他，也願意來一曲模仿「深沉之歌」（註 7）。這些人沒什麼像樣工作，整晚不睡，笫二天中午才起身。他們恨國民黨（註 8），倒也不太甩政治。要是有錢，他們說，就要離開這愚昧不明的南非，搬到蒙馬特或是巴利阿里群島（註 9）去，永遠不回來。
保羅和艾莉諾帶他去過一次這夥人的聚會，在克利夫頓海灘上一間小平房。艾莉諾的妹妹也來了，就是他們告訴他，精神不穩的那一個。聽保羅說，她和小屋的主人正有段情，那傢伙有一張紅臉，替《開普時報》寫稿。
那妹妹叫賈桂琳。比艾莉諾高，五官雖沒她細緻，卻也一樣很美。渾身一股神經質的勁兒，菸一根又一根地抽個不停，講話全是手勢．他覺得她挺不錯，沒有艾莉諾那麼刻薄，所以他覺得沒壓力。刻薄的人令他不自在。他老疑心自己一背過身來，那些人就在偷偷笑話他。
賈桂琳提議去沙灘上走走。手牽手（怎麼發生的？）在月光下，他們沿著整條沙灘漫步。石頭之間有個隱蔽所在，她轉向他，噘起嘴，雙唇獻給他。
他回應了，卻很不自在。這接下去會怎麼發展？他從沒跟比自己年紀大的女人做過愛。萬一他表現不夠水準怎麼辦？
結果，他發現，這接下來該發生的全都發生了。他順勢跟著做，不抗拒，盡力表現，全程做完，甚至在最後還假裝沉醉忘我。
事實上，他根本沒忘我。不只是那些沙子討厭，處處都礙事，而且他心裡頭也一直在嘀咕，為什麼這個女人，他從沒見過她，竟把自己給了他？難道說，什麼時候在閒聊當中，她竟然察覺到他裡面熊熊燃燒的那把火，那把標示他是個藝術家的烈火，真的嗎？還是說，她根本就只是個花癡，而保羅老是在警告他，有意無意微妙地，說她在「接受治療」，指的就是這事？
性方面，他倒也不是完全一無所知。如果做愛時男方沒能獲得樂趣，那女方同樣也不會有樂趣──這一點他很清楚，這可是性愛的定律之一呢。可是一男一女，如果性遊戲沒玩好，接下來會如何？是不是以後不管哪次再碰見，都會想到上次失敗經驗，覺得很尷尬？
時間很晚，夜愈涼了。他們默默穿上衣服，一路走回小屋，大夥也才開始要散。賈桂琳拿了鞋子、皮包。「晚安。」她向主人說，在他頰上啄了一下。
「要走？」他問。
「嗯，我要開車送約翰回去。」她回答。
主人一點也沒不高興。「那祝你們愉快，」他說：「你們兩個都是。」
註釋
1 Mowbray：開普敦南郊。
2 guinea：舊金幣單位，合二十一先令，今仍習稱。
3 Rondebosch：開普敦市郊，開普敦大學學生多居於此區。
4 Nyasaland：殖民屬地時代舊名，一九六四年獨立後名馬拉威，非洲東南內陸國。
5 Garcia Lorca：西班牙現代大詩人，西班牙內戰初起為法西斯軍隊所殺。
6 progressive jazz：一九四○年代末期與五○年代初興起的爵士樂曲式。本書即柯慈記述其五○年代的少年時。
7 cante hondo：一種情感深邃濃烈的佛朗明哥歌曲形式。
8 Nationalists：一九四八年後推動黑白隔離政策的南非白人執政黨。
9 Balearic Islands：西班牙東邊地中海上島嶼，為旅遊名勝，風光優美、氣候溫和。
|