|
▼
書摘 2
賈桂琳是護士。他以前從沒跟個護士在一起過，不過通常的看法是，因為老在病人、垂死的人中間工作，照顧他們身體的需要，護士很容易以嘲諷懷疑的態度看待道德規範。醫學院學生，都迫不及待輪到醫院的晚班。護士都性飢渴得要命，他們說。隨時、隨地，都在搞。
賈桂琳，卻不是一般的護士。她可是蓋伊斯醫院出來的護士，她很快就讓他知道，她是在倫敦的蓋伊斯醫院受的接生訓練。她那有紅色肩帶的束腰上衣胸前，別了一枚小小的銅質證章，上有一幅頭盔臂鎧，以及「苦盡」（註 10）的銘文。她不在公立的開普敦大學附設醫院上班，而是一家私人養老院，那裡的待遇較好。
克利夫頓沙灘那事兩天之後，他去護士住處找她。賈桂琳在入口大廳等他，已經打扮好準備一起出去，他們也立刻出發。從樓上一扇窗口，伸出許多臉孔下望；他意識到其他護士在好奇地打量他。他太年輕，對一個三十歲的女人來說，很顯然太年輕了；而且，衣著又那麼單調無趣，又沒有車，明擺著也不是什麼值得釣上的大魚。
不到一個禮拜，賈桂琳就搬出護士住處，住進他的公寓。回想起來，他想不起自己邀過她來住：他只是沒能抗拒而已。
他從沒跟人住在一起過，當然更沒跟女人，甚至情婦。即使小時候，他也有自己的房間，有扇門，老鎖著。莫布瑞這間公寓房，只有一間屋，再有就是個通道往廚房和浴室。他往後要怎麼求生存？
他想要表示歡迎，歡迎這位不速之客、新夥伴，想法子挪出地方給她用。可是沒幾天，他就開始憎厭滿屋子亂糟糟的箱籠，到處攤著衣服，浴室裡一塌糊塗。他真是怕聽到那摩托車的嘟嘟聲，表示賈桂琳上完白日班回來了。雖然他們還是做愛，不過兩人之間越來越沉默，他總是坐在書桌前假裝埋首書中，她則懶懶地四下走動，受冷落，嘆氣，一根香菸接一根地抽。
她氣嘆得可多了。這是她神經衰弱的一種表達方式，如果說，確是叫這毛病，神經衰弱：嘆氣、筋疲力盡的感覺、有時候還會無聲地抽泣。他們第一次碰面時她那股子精力、歡笑、大膽，已經消失無影。那一晚的快活，看起來，好像只是愁雲慘霧裡片刻暫停，酒精作用而已，或許，甚至是賈桂琳自己演出的一齣戲。
他們合睡一張單人床。躺在床上，賈桂琳會講個不停，那些男人怎麼利用過她，那些心理治療師又怎麼想要控制她的心靈，把她變成他們的玩偶。他呢，是否也是這些人中的一個？他暗暗想。他在利用她嗎？她是不是也向另一個男人抱怨他呢？她講著，他就睡著了，第二天早上醒來形容枯槁。
賈桂琳，不管用什麼標準來看，都是個吸引人的女子，太過有魅力、太老練成熟、太懂人情世故，都是他高攀不上的。坦白說，要不是為了雙生姊妹較勁，她哪會跟他用一張床。他只不過是她姊妹兩人間一場遊戲裡的小卒，而這場遊戲，早在他出現前就已經在玩了──他看得很清楚，不存任何錯覺。但是不管怎麼說，他總是蒙青睞的那一個，這份好運可不容置疑。眼前他和她同住一間公寓，一個比他大十歲的女人，一個飽經世故的女人，在蓋伊斯醫院的時節，睡過（她自己說）英國人、法國人、義大利人、甚至跟一個波斯人睡過。如果他不是因著本身的緣故而被愛，最起碼，他得到這個機會，可以擴展他在情色這領域的見識。
這些，是他心裡抱的希望。可是老人院裡工作了十二小時下來，晚餐是沾白醬料的花椰菜，然後直到睡前又是一整晚的悶悶不樂一聲不吭，賈桂琳一點也不能敞開胸懷。就算真的去抱他，也只是敷衍了事。如果說這兩個陌生人，擠在這樣一個不舒服的小空間裡，卻不是為了性，那真不知道他們到底是為了什麼緣故，硬要湊在一起？
問題終於爆發，有一天他不在公寓，賈桂琳搜出他的日記，讀到他寫他倆在一起的日子。待他回來，見她正在收拾行李。
「怎麼了？」他問。
緊抿著唇，她一指日記，攤在他的書桌上。
他立刻勃然大怒起來：「妳可不能攔著我寫作！」他發誓。他的反應顯然不該是這樣。他自己也知道。
她也發怒了，不過卻是冷淡深沉得多：「如果，就像你說的，你覺得我簡直是個說不出的恐怖負累，」她說：「如果，我是在破壞你的寧靜、你的個人空間、你寫作的能力，那也讓我告訴你我這邊是怎麼想，我討厭跟你住在一起，每一分鐘都討厭，而且等不及想要自由。」
他其實應該說，看別人私人的東西是不應該的。事實上，他原本應該把日記藏起來，而不是擺在那裡讓人可以找到。可是現在為時已晚，傷害已成。
他看著賈桂琳收東西，幫她把行李袋綁到摩托車的後座上。「我要留著鑰匙，要是你不反對，等我把東西都拿走再說。」她說。然後把安全帽一戴：「拜了，我對你真感到失望，約翰。你也許非常聰明──這我可不清楚──不過，你還有的長大呢。」她一踩發動桿。引擎沒起來。她又踩，還是沒動靜。汽油味飄起到空中，化油器濕了；什麼都不能做，只能等它乾下來。「進來吧。」他提議。她面無表情，一口回絕。「我很抱歉，」他說：「為一切感到抱歉。」
他進屋，留她在巷子裡。五分鐘後，他聽見引擎發動了，車子轟隆隆離開。
他難過嗎？當然他難過賈桂琳讀到那些話。可是真正的問題是，他寫下這些東西，動機是什麼？也許他寫，是想讓她看到？他把自己心裡想的事，就這樣隨便到處放著，放在她遲早可以發現的地方，也許正是他的一種做法，好告訴她他沒勇氣當面告訴她的真話？他真正的想法，到底是什麼？有時候他覺得很快樂，甚至很榮幸，竟有這麼一位美麗女子跟他住在一起，或著說，甚至他不是自己一人獨住。有些時候，他卻感覺不同。所謂真相，到底是快樂？還是不快樂？或者是加在一起平均？
什麼可以寫在日記裡面，什麼應該永遠掩藏起來，正是他一切寫作的核心問題。如果他自己筆下設限，不能表達那些不夠光明的想法──憎恨有人侵入他的公寓，或是慚愧自己當個愛人的技巧不行──如果這些感覺都不能說，又怎能把它轉型，變成詩呢？又如果詩不能用來把他從不光明變為高貴，那又寫什麼勞什子詩呢？再說，又是誰說，他寫在日記裡的感覺，是他真實的感覺來著？誰能說，在每一個時刻，當他的筆在動的時候，他真的就是他自己呢？這一刻，他也許真是他自己，下一刻，說不定根本就只是在虛構也不一定呢。他又如何能肯定知道呢？可是，他又為什麼非要肯定知道不可呢？
事情，往往不是表面那樣：這句話，才是他剛才應該對賈桂琳說的。可是，她聽懂的機率又有幾成呢？她怎麼可能相信，她在他日記裡讀到的不是事實，不是卑鄙的真相，不是她這位伴侶心中真實所想，在那些充滿了無言、嘆息的沉重夜晚？卻純屬虛構，許多可能的虛構之一，只有在藝術作品皆屬真實的意義之下方才稱得真實──對自我忠實，對它內在固有的目標真實──何況這卑鄙的內容，讀來多麼切合她自己已有的疑心：她這位伴侶並不愛她，甚至不喜歡她？
賈桂琳不會信他的，理由很簡單，因為他自己也不信。他不知到底相信什麼。有的時候，他想自己什麼都不相信。可是說也說了，做也做了，這一切的背後，事實仍在：這是他第一次嘗試和女人同居，結果搞砸了，砸得很丟臉。他只能回頭自己一個人過；這裡面倒也真可以讓他喘口大氣。不過，他不可能永遠一個人過。有個情婦，是藝術家生活之一部分：就算他保持距離，不掉進婚姻的陷阱，這他一定會這樣做的，他也會非找出和女人同居的法子不可。藝術，不能單靠不足、靠渴望、靠寂寞度日。一定也要有親密、熾熱、情愛不可。
畢卡索，這位大藝術家，可能還是世上最偉大的藝術家，就是鮮活的例子。畢卡索愛上女人，一個接一個。一個接一個，她們也搬去和他同住，分享他的生活，做他的模特兒。每一名新的情婦，都重新點燃起他的熱情，這一個又一個的朵拉、比拉們（註 11），命運將她們帶到他的門口，便從熱情中一個個轉化成永恆的藝術。就是這樣。而他呢？他也能保證，他自己生命中的所有女人，不只賈桂琳，而且包括未來所有想像不到將進入他生命中的女人，都會有這樣的類似命運嗎？他想這樣相信，卻有他自己的存疑。他會不會變成個大藝術家，只有時間才能證明，可是有件事卻很肯定，他不是畢卡索。他整個善感的氣質就與畢卡索不同。他比較安靜、陰鬱、比較北方氣質。他也沒有畢卡索那雙能催眠的黑眼。如果真有那麼一天，他有機會去轉變一個女人，他也不會像畢卡索做得那麼殘忍，把她的肢體彎啊扭的，像熊熊烈火鍋爐裡的金屬。說起來，作家畢竟不同於畫家：作家比較頑強，比較纖細。
而那就是，所有跟藝術家混到一起的女人注定的命嗎：她們最壞的、或最好的所有，被汲取、被做成作品？他想到《戰爭與和平》裡的伊蓮（註 12）。伊蓮一開始，也是托爾斯泰的某位情婦嗎？她能否預料，自己離開這世界許久之後，竟有從未看過她一眼的男人們，渴求貪戀著她美麗的裸肩？
一切，一定都非得這麼殘酷不可嗎？當然一定有個什麼共居共存的形式，可以讓男人女人同食、同眠、同住，卻仍能各別沉浸於自己內在的探索之中。那就是為什麼，他和賈桂琳注定失敗嗎？因為，她本身不是藝術家，她無法領略體會欣賞藝術家對內在獨處的需要？如果賈桂琳也是個，比方說，雕刻家，如果公寓這間房裡，有一角闢出來，專供她一點一點敲打她的大理石，而另一角，則有他在與文字、音韻奮鬥，那麼愛會不會就在他們之間盛開呢？他和賈桂琳的故事寓意，就是這個教訓嗎？藝術家，最好只和藝術家談情說愛？
註釋
10 PER ARDUA通常以「苦盡甘來」（per ardua at astra）名之，直譯為吃盡辛苦而到達碰到星星的高度。
11 Doras、Pilars：都是畢卡索的情婦名。
12 Helene：《戰爭與和平》男主角皮爾的第一任妻子伊蓮。
|