|
▼
書摘 4
他和保羅都夠君子，不會交換有關彼此情婦的意見。不過他還是疑心，賈桂琳．羅瑞葉會跟她姊姊討論他的事，她姊姊又會一五一十告訴保羅。他覺得很糗，要是保羅竟知道他私密的生活。他敢說，他們兩個裡面，保羅應付女人的手腕要高明得多。
一天傍晚，賈桂琳在老人院值晚班，他到保羅的公寓串門兒，發現保羅正準備出門，去聖詹姆斯（註 13）他母親家過週末。保羅提議，何不一道去，至少待個週六也好？
他們沒趕上最後一班火車，就差那麼一點點。如果他們還打算上聖詹姆斯去，就得走整整十二里路。這晚上天氣很好。何不走上一走？
保羅帶著他的帆布背包，還有他的小提琴。他把小提琴帶來，他說，因為在聖詹姆斯練習比較方便，鄰居離得沒那麼近。
保羅從小就習琴，可是從沒有太大進境。他似乎很安於光會奏那些同樣的小曲：吉格舞曲、小步舞曲，十年了都無甚長進。他想當音樂家的野心，可比保羅大多了。十五歲開始想學鋼琴，他公寓裡就擺著母親當時替他買的琴。結果學得不好，他太沒耐性了。受不了老師那種慢吞吞、一步一步來的教法。但是他還是打定主意，有一天，他一定要彈會，不管多糟，貝多芬的作品一三二號 ，然後，要彈會布索尼（註 14）改編的巴哈D小調夏康舞曲 。他會直達這些目標，而不必像一般先得演練徹爾尼、莫札特。反之，他要練習這兩首曲子，就這兩首，不間斷地，先很慢很慢地彈，把旋律學起來，然後每天推快速度，要熬多久才能練成就熬多久。這是他自家發明的練琴法。只要他照著自己訂下的課表按表操練，決不動搖，他看不出為什麼會練不成。
但是他卻發現，等他從極慢進展到只是很慢的時候，腕部開始變緊，鎖住，指關節也僵硬起來，接下來很快連彈都不能彈了。然後他便火冒三丈，拳頭猛捶琴鍵，失望已極，一怒衝出門去。
半夜都過了，他和保羅還沒走完韋恩堡（註 15）。來往車輛已經漸稀，大路上空空如也，只有一個掃街人揮舞著他的掃帚。
到了低艾普河區，送牛奶人駕著馬車經過他們身邊。他們停下來看他勒韁駐馬，快步跑上一條花園小徑，放下滿滿兩瓶奶，拾起空瓶，一搖倒出裡面的硬幣，快步回到車上。
「我們可以買一品脫嗎？」保羅問，遞上四個便士。送奶人笑瞇瞇地看著他們喝。他很年輕，很俊，渾身冒著勁。甚至連那匹大白馬，四隻毛蹄，彷彿也不介意三更半夜得爬起來。
他覺得很稀奇。這些他以前完全不知道的事，眾人都在入眠時卻在進行的事：街道在打掃，牛奶送到家門口！可是有一事他也很困惑。為什麼牛奶都沒被偷走？為什麼沒有小偷，一路跟在送奶人腳步後面，每放一瓶就偷一瓶？在這樣一個資產直等於罪惡的所在，任何東西、每樣東西都可以偷，為什麼偏偏牛奶卻得豁免？難道是因為偷它未免太簡單了？難道說竊賊之中，也有行為守則可言？還是說連竊賊也可憐這些送奶人，多是年輕、毫無力量可言的黑人？
他願意相信這最後一個解釋。他願意相信四周的空氣中，有著足夠的憐憫心腸向著黑人，體恤著他們的境遇，也有足夠的意願，想要正大光明地對待、尊重他們，以彌補法律對他們的殘酷。可是他知道事實不是這樣。黑白之間，有一道無可改變的深溝。比憐憫更深、比尊重待人更深、比善意還要更深的，是黑白兩方都同樣意識到一件事：像保羅還有他自己這種人，有著他們的鋼琴、小提琴，立足於這片地上，在南非這片地上，根本就是站在最站不住腳的託辭之上。就拿眼前這位送奶人來說，一年之前鐵定還只是個男孩，在川斯凱（註 16）最深處放牧牛群，他就一定心知肚明。事實上從全體非洲人身上，甚至包括有色人種在內（註 17），他都感受到散發出一股好奇、莞爾的將就寬容氣息：一種認定他必是個傻子、需要受到保護的那種味道──如果他竟然天真到以為：單憑著一本正經、正大光明地待人，自己就可以沒事人照過日子，而腳下這片土地卻浸滿了鮮血，無限的歷史深淵亦迴響著聲聲怒吼，那他必是個天真的傻子。否則，為什麼這個年輕人，清晨第一抹微風輕撫著他馬兒的鬃毛，竟笑得這麼柔和，看著他們倆飲用他給他們的牛奶？
他們終於走到保羅母親在聖詹姆斯的家，天正開始亮。他立刻倒在沙發上睡著，一覺到中午，保羅的母親把他們叫醒，招呼他們在有日照的陽臺用早餐，一眼望去整個佛斯灣盡納眼底。
保羅和他母親滔滔談個不停，也很容易就把他納入這對話流中。他母親是位攝影師，自己有工作室。個頭嬌小，穿著講究，嗓音是菸槍的沙啞，有股靜不下來的感覺。他們吃完了，她就表示抱歉離開，說她還有工作要做。
他和保羅下到沙灘那裡，游了水，回來，下棋。然後他趕上一班火車回來。這是他第一次窺見保羅的家居，心裡滿是羨慕。為什麼，他和自己的母親卻不能有一個良好、正常的關係？他希望他母親能像保羅的母親，希望當初她也有自己的生活，在他們那狹小的家庭之外。
就是為了逃離家裡的沉重壓迫氣氛，他離了家。如今他鮮少和父母打照面。雖然他們住得不遠，走幾步就到，他卻從不去看他們。他也從沒帶保羅，或其他任何朋友，去看過他們，更別說賈桂琳了。現在他自己有進帳，便用自己的獨立，把父母排除在他的生活之外。他知道，見他這樣冷淡，他媽難過極了，他長這麼大，都是用這種冷淡回應她的愛。他長這麼大，她也始終都想要寵著他、溺著他；他長這麼大，卻一直都在抗拒。甚至他現在這般堅持，她也還是不相信他的錢夠他自立。每回見他，她都想法子偷偷塞錢到他口袋，一鎊或兩鎊的票子。「就是一點點什麼嘛。」她這樣說。只要有半點機會，她就會替他的公寓縫窗簾，把他的髒衣物拿去洗。他一定得硬起心腸對她。現在可還不是鬆懈下武裝的時候。
註釋
13 St. James：開普半島濱海城。
14 Busoni，1866-1924，義大利作曲家、指揮家、鋼琴家。
15 Wynberg：開普敦最大衛星城鎮。
16 Transkei：前南非黑人獨立自治區。南非由黑人執政後已併入東開普省。
17 南非將種族分為四種：非洲人、有色人、印度人、白人。
|