|
▼
書摘 3
第二章
一場男女關係算是結束了。在好幾個禮拜令人窒息的親密之後，總算又有了自己的房間。他把賈桂琳的箱箱籠籠都堆到一個角落，等她找人來拿。結果毫無動靜。反倒是一個晚上，賈桂琳自己再度上門。她來，她說，可不是想再跟他同住（「你這人簡直沒法住在一起」），卻是來講和（「我不喜歡記恨，會弄得我憂鬱」），講和的下場，結果先是跟他上了床，然後，在床上，開始不斷逼問他日記裡說她的事。她講個沒完沒了：直到凌晨兩點，他們才終於能睡覺。
等他醒來，時間已晚，晚得趕不上八點鐘那堂課。自從賈桂琳進入他的生活，這已經不是第一回錯過上課時間了。他功課也在落後，而且完全看不出自己還有可能再趕得上。剛進大學那頭兩年，他可是班上出類拔萃的好學生。每樣功課都覺得很簡單，總能搶在老師之前。可是近來，卻好像給霧蒙了心。他們現在在上的數學，已經越來越新式、越抽象，他開始手忙腳亂。一行又一行，黑板上的說明，他還是可以懂，可是大範圍的論據，就陷入五里霧中了。課堂上，他有時會忽然一陣恐慌，但是他極力掩飾。
很奇怪，似乎只有他覺得吃力。甚至連班上那些反應最慢的傢伙，也不比平常更糟糕。他的成績逐月下降，他們卻能保持穩定。至於那些一等一，真正出類拔萃的同學，早就已經遙遙領先，把他留在後面苦苦掙扎。
他從小到大，從來不需要這樣全力以赴。他一向不必把最好的拿出來，就已經相當不錯。現在，他卻得做生死奮鬥。除非一心一意把自己投入功課，他就只能往下沉了。
可是如今每天，全都在灰霧裡筋疲力盡地度過。他詛咒自己，為什麼竟讓自己又被她吸回這男女關係之中，代價太大了。如果有情婦就是這等下場，那畢卡索還有其他人，他們又是怎麼弄的呢？他簡直沒有精力，從這堂課趕到那堂課，這個工趕到那個工，然後一天過完，還得去伺候個反覆無常，一會兒欣喜若狂、一會兒又忽然憂鬱無比的女人，永遠發不完的牢騷，動不動就發作想不開。
雖然不再和他正式住在一起，賈桂琳現在卻是想來就來，白天黑夜，隨時可以上他的門。有時她來，專為指責他某次不小心說漏的話，因為話裡的意思她現在才忽然明白。有時則只是情緒低落，想要人逗她開心。最要命的，是每次心理治療之後：她大駕光臨只為一再重演，一遍又一遍，當天接受治療的經過，仔細尋思治療師最細微的動作，想找出任何含意。她嘆氣、她哭泣、咕嘟吞下一杯杯酒，性交一半，就忽然不省人事。
「你自己也該去治療一下。」她跟他說，噴出一口煙。
「我會考慮考慮。」他回道。他已經學乖了，不必去跟她唱反調。
事實上，他做夢也不會想到去看心理醫生。這種治療的目的，是為讓人快樂。那有什麼意思？快樂的人最無趣了。還不如接受不快樂這個負擔，試把它一轉而成什麼有價值的東西，詩啊、音樂、繪畫都可以：那才是他相信的。
不過，他還是儘可能耐下心，聆聽賈桂琳。他是男人，她是女人；他享受過她，現在他得付出代價：這種男女之事，好像就是這樣。
她的故事，夜復一夜，各種版本，講了又講，彼此矛盾，源源向他渴睡迷糊的耳裡訴說，不外是她真正的自己被剝奪了。而那個迫害她的人，有時是她那專制暴虐的母親，有時是她棄家出走的父親，有時是她不知哪一位有虐待狂的情人，有時則是一個陰險狡猾的治療師。他抱在懷裡的，她說，其實只是一層外殼，不是真正的她；只有在她完全找回自己之後，她才能恢復愛的能力。
他聽，卻不信。如果她那個心理治療師對她真有什麼企圖，他心裡想，她為什麼不乾脆別再看他了？如果她姊姊老瞧不起她，那別再見她不就是了？至於他自己呢，他疑心如今賈桂琳把他當成吐露心事的對象，卻不是愛人了。而這又因為他實在夠不上好愛人的標準，不夠熾烈，不夠熱情。他懷疑，如果他真還算是她的愛人，她應該就能很快找著她不見了的自己，以及她不見了的欲望。
為什麼她一敲門，他就老要開門？這是因為，藝術家都是這樣做的嗎──一夜不睡，把自己的生活搞得一團糟──還是因為，不管怎麼說，他真被迷昏頭了，被這名光鮮誘人、不可否認確實很美，光溜溜一點也不害羞，在他注視下在他公寓裡隨意走動的女子？
為什麼，在他面前她這麼自在？是為了嘲弄他嗎（因為她絕對可以感覺到他的目光逗留在她身上，他很清楚）？還是說，護士私底下都是這副德性，衣服往下一脫、自顧自地搔癢、直截了當地說著勃起、講著男人在酒吧裡會講的粗俗笑話？可是，如果這一切賈桂琳都不在乎都解放了，為什麼做起愛來，她卻又這麼心不在焉，這麼不夠認真，這麼叫人掃興？
一開始搞在一起，不是他的主意，繼續下去，也不是他的主意。可是如今既已身在其中，他卻毫無氣力逃避開來。一種宿命的感覺，已經把他征服了。如果說跟賈桂琳在一起的日子，就等於生病，那就讓這病生完再說吧。
|