搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄
‧延伸閱讀
‧讀者書評

線 上 試 閱

名人推薦
書摘 1
書摘 2
書摘 3
書評 文/馬家輝

譯 者 作 品

戰山風情畫
野火
走音天后
間諜橋上的陌生人
重生三部曲套書(重生、門中眼、幽靈路)
十二月十日
諾拉‧韋布斯特
分手去旅行
苦甜曼哈頓
重生

文學小說

【類別最新出版】
歲月之門
裡面的裡面
綠野仙蹤(精裝版)
瑕疵人型
鴛鴦六七四


斷背山(AA0094)──懷俄明故事集

類別: 文學小說
叢書系列:大師名作坊
作者:安妮.普露
       Annie Proulx
譯者:宋瑛堂
出版社:時報文化
出版日期:2005年10月11日
定價:300 元
售價:237 元(約79折)
開本:25開/平裝/296頁
ISBN:9571343811

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

名人推薦書摘 1書摘 2書摘 3書評 文/馬家輝



  書摘 3

「明年夏天還來嗎﹖」傑克在街上問恩尼司,一腳已踏上自己的綠色小卡車。陣陣迅風吹得寒冷無比。

「大概不來了。」塵土如雲揚起,空氣充滿細沙而朦朧,他瞇著眼睛。「我跟你說過,艾爾瑪和我今年十二月結婚。想搞個農場。你呢﹖」他移開原本看著傑克下頷的視線。最後一天恩尼司對他用力揮拳,打得他瘀青。

「要是沒有更好的機會出現,考慮回老爹的地方,冬天幫他忙,春天大概會去德州吧。如果徵兵令沒到的話。」

「好吧,這樣的話,那就後會有期了。」疾風吹得一只空飼料袋沿街滾動,最後夾在他的卡車底下。

「好,」傑克說。兩人握手,彼此捶肩一下,隨後兩人站離四十呎之遙,不知道怎麼辦,只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠,恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟,一次一碼長。他停車路邊,在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。他感覺極為難過,花了好長一段時間心情才逐漸平復。

十二月,恩尼司與艾爾瑪‧比爾斯結褵,元月中妻子已懷孕。他做過幾件農場工作,為時很短,然後來到瓦薩奇郡遁屋鎮以北的埃爾伍德高頂老農場擔任牛仔,安定下來。女兒於九月出生時,他仍在當地工作。他將女兒命名為艾爾瑪二世,臥房裡瀰漫乾血、牛奶、嬰兒糞便的氣味,充滿嚎哭、吸吮與艾爾瑪睡夢中的低吟,對終日與牲口為伍的他來說,這一切皆為生殖力旺盛與生命力延續的鐵證。

高頂農場關閉後,他們轉徙大河鎮一間小公寓,樓下是洗衣店。恩尼司進公路修護隊,心存不滿,周末則在椽農場幹活,作為寄養他幾頭馬的代價。次女出生後,艾爾瑪希望待在市區接近診所的地方,因為小女兒呼吸時出現氣喘般的噓聲。

「恩尼司,拜託嘛,我們不想再住寂寞得要命的農場了,」她邊說邊坐上丈夫的大腿,以細瘦多雀斑的手臂抱住他。「我們在市區找個地方住嘛﹖」

「再說吧,」恩尼司說著一手由下往她衣袖上摸,搔動絲柔的腋毛,然後緩緩將她放平,手指從她的肋骨移動至軟似果凍的胸部,劃過圓肚皮與膝蓋,向上伸進濕縫,一路伸至北極或赤道,端賴自認航行方向而定,一直到她顫抖著抵住恩尼司的手,恩尼司才將她翻身過來,快速辦完她討厭做的事。一家人繼續住在小公寓裡。他比較喜歡這樣,因為想離開隨時可以。

斷背山之後第四年夏天,六月間恩尼司收到傑克‧崔斯特寄來的平信,是他四年來首度獲得對方的音訊。

「朋友,老早就想寫信給你。希望你收得到。聽說你住在大河鎮。我二十四日路過,希望能請你喝杯啤酒。可能的話請回信,讓我知道到時候你會在。」

寄件地址是德州巧崔斯。恩尼司回信﹕「那還用說。」附上他在大河鎮的地址。

當天早上響晴炎熱,中午前西方推擠過來幾朵白雲,捲動些許悶熱的空氣。恩尼司穿上最稱頭的襯衫,白底粗黑條紋,不知道傑克幾時抵達,因此乾脆請整天假,來回踱步,不時向下瞭望塵封蒼白的馬路。艾爾瑪提議帶朋友到刀叉餐廳共進晚餐,天氣好熱,不方便在家開伙,如果能找到人帶小孩的話,但恩尼司說他不如自己跟傑克出去喝個醉。他說,傑克不喜歡上館子,一面回想起圓木上搖搖晃晃的罐頭,骯髒的湯匙伸進伸出舀著冷豆子。

下午五六時,雷聲隆隆,熟悉的綠色老卡車開進來,他看見傑克下車,百經折磨的牛仔帽往後傾仄。一股灼熱的悸動燙著了恩尼司,他站在樓梯歇腳處,走出家門後關上門。傑克一次兩階闊步上樓。兩人抓住彼此肩膀,使勁擁抱,壓得幾乎斷氣,不住說著,狗娘養的,狗娘養的,隨後,宛如插對鑰匙轉動鎖制栓一般油然,兩人四唇交接,力道之強,傑克的門牙咬出了血,帽子掉落地板,短鬚摩擦出沙沙聲,唾液泉湧,此時家門打開,艾爾瑪朝外觀望數秒,看到恩尼司緊繃的肩膀,關上門,兩人仍緊緊相扣,胸部、鼠蹊、大腿、小腿皆密不透風,彼此踩住對方腳趾,最後為了呼吸而分開時,不輕易表現感情的恩尼司說出他對愛馬與愛女的暱稱,小親親。

家門再度開啟,艾爾瑪站在狹窄的光線中。

他又能說什麼﹖「艾爾瑪,這位是傑克‧崔斯特,傑克,這位是我太太艾爾瑪。」他的胸口上下起伏。他嗅得到傑克──強烈熟悉的體味混雜有菸味、麝香汗味與青草似的微微甜味,同時也聞到高山奔流的寒意。「艾爾瑪,」他說,「傑克跟我,已經有四年沒見面了。」彷彿可以解釋一切。他很慶幸樓梯歇腳處光線闇淡,不必轉身背對她,以防她瞧見胯下春秋。

「是啊,」艾爾瑪壓低嗓門說。她看見了她剛才看見的情景。她身後的客廳裡,閃電將窗戶照亮成揮舞的白床單,嬰兒哭了起來。

「你有小孩啦﹖」傑克說。他抖動的手擦過恩尼司的手,電流在兩人之間竄過。

「兩個女兒,」恩尼司說。「艾爾瑪二世和法蘭芯。愛到不行。」艾爾瑪的嘴唇抽動。

「我生了個兒子,」傑克說。「八個月大。跟你說,我在巧崔斯娶了個可愛的德州小妞,露琳。」從兩人站立的地板震動情形來判斷,恩尼司可以感覺到傑克發抖得多厲害。

「艾爾瑪,」他說。「傑克和我要出去喝一杯。晚上可能不回家了,會一直聊一直喝。」

「是啊,」艾爾瑪邊說邊從口袋取出一元紙鈔。恩尼司猜太太準備叫他買包香菸,希望提醒他早點回家。

「幸會,」傑克說。他顫抖得像跑得筋疲力竭的馬。

「恩尼司──」艾爾瑪以苦情的嗓音說,但丈夫並未因此減緩下樓的腳步。他回頭呼喊,「艾爾瑪,想抽菸,臥室那件藍襯衫口袋有幾根。」

他們開著傑克的卡車離去,買了一瓶威士忌,不到二十分鐘雙雙住進午睡汽車旅館開始震動床鋪。幾把冰雹搖得窗戶嘩嘩響,隨後下起雨來,濕滑的風不停撞擊隔壁房間未關妥的門,整夜不停歇。