|
▼
書摘 3
「明年夏天還來嗎﹖」傑克在街上問恩尼司，一腳已踏上自己的綠色小卡車。陣陣迅風吹得寒冷無比。
「大概不來了。」塵土如雲揚起，空氣充滿細沙而朦朧，他瞇著眼睛。「我跟你說過，艾爾瑪和我今年十二月結婚。想搞個農場。你呢﹖」他移開原本看著傑克下頷的視線。最後一天恩尼司對他用力揮拳，打得他瘀青。
「要是沒有更好的機會出現，考慮回老爹的地方，冬天幫他忙，春天大概會去德州吧。如果徵兵令沒到的話。」
「好吧，這樣的話，那就後會有期了。」疾風吹得一只空飼料袋沿街滾動，最後夾在他的卡車底下。
「好，」傑克說。兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。他感覺極為難過，花了好長一段時間心情才逐漸平復。
十二月，恩尼司與艾爾瑪‧比爾斯結褵，元月中妻子已懷孕。他做過幾件農場工作，為時很短，然後來到瓦薩奇郡遁屋鎮以北的埃爾伍德高頂老農場擔任牛仔，安定下來。女兒於九月出生時，他仍在當地工作。他將女兒命名為艾爾瑪二世，臥房裡瀰漫乾血、牛奶、嬰兒糞便的氣味，充滿嚎哭、吸吮與艾爾瑪睡夢中的低吟，對終日與牲口為伍的他來說，這一切皆為生殖力旺盛與生命力延續的鐵證。
高頂農場關閉後，他們轉徙大河鎮一間小公寓，樓下是洗衣店。恩尼司進公路修護隊，心存不滿，周末則在椽農場幹活，作為寄養他幾頭馬的代價。次女出生後，艾爾瑪希望待在市區接近診所的地方，因為小女兒呼吸時出現氣喘般的噓聲。
「恩尼司，拜託嘛，我們不想再住寂寞得要命的農場了，」她邊說邊坐上丈夫的大腿，以細瘦多雀斑的手臂抱住他。「我們在市區找個地方住嘛﹖」
「再說吧，」恩尼司說著一手由下往她衣袖上摸，搔動絲柔的腋毛，然後緩緩將她放平，手指從她的肋骨移動至軟似果凍的胸部，劃過圓肚皮與膝蓋，向上伸進濕縫，一路伸至北極或赤道，端賴自認航行方向而定，一直到她顫抖著抵住恩尼司的手，恩尼司才將她翻身過來，快速辦完她討厭做的事。一家人繼續住在小公寓裡。他比較喜歡這樣，因為想離開隨時可以。
斷背山之後第四年夏天，六月間恩尼司收到傑克‧崔斯特寄來的平信，是他四年來首度獲得對方的音訊。
「朋友，老早就想寫信給你。希望你收得到。聽說你住在大河鎮。我二十四日路過，希望能請你喝杯啤酒。可能的話請回信，讓我知道到時候你會在。」
寄件地址是德州巧崔斯。恩尼司回信﹕「那還用說。」附上他在大河鎮的地址。
當天早上響晴炎熱，中午前西方推擠過來幾朵白雲，捲動些許悶熱的空氣。恩尼司穿上最稱頭的襯衫，白底粗黑條紋，不知道傑克幾時抵達，因此乾脆請整天假，來回踱步，不時向下瞭望塵封蒼白的馬路。艾爾瑪提議帶朋友到刀叉餐廳共進晚餐，天氣好熱，不方便在家開伙，如果能找到人帶小孩的話，但恩尼司說他不如自己跟傑克出去喝個醉。他說，傑克不喜歡上館子，一面回想起圓木上搖搖晃晃的罐頭，骯髒的湯匙伸進伸出舀著冷豆子。
下午五六時，雷聲隆隆，熟悉的綠色老卡車開進來，他看見傑克下車，百經折磨的牛仔帽往後傾仄。一股灼熱的悸動燙著了恩尼司，他站在樓梯歇腳處，走出家門後關上門。傑克一次兩階闊步上樓。兩人抓住彼此肩膀，使勁擁抱，壓得幾乎斷氣，不住說著，狗娘養的，狗娘養的，隨後，宛如插對鑰匙轉動鎖制栓一般油然，兩人四唇交接，力道之強，傑克的門牙咬出了血，帽子掉落地板，短鬚摩擦出沙沙聲，唾液泉湧，此時家門打開，艾爾瑪朝外觀望數秒，看到恩尼司緊繃的肩膀，關上門，兩人仍緊緊相扣，胸部、鼠蹊、大腿、小腿皆密不透風，彼此踩住對方腳趾，最後為了呼吸而分開時，不輕易表現感情的恩尼司說出他對愛馬與愛女的暱稱，小親親。
家門再度開啟，艾爾瑪站在狹窄的光線中。
他又能說什麼﹖「艾爾瑪，這位是傑克‧崔斯特，傑克，這位是我太太艾爾瑪。」他的胸口上下起伏。他嗅得到傑克──強烈熟悉的體味混雜有菸味、麝香汗味與青草似的微微甜味，同時也聞到高山奔流的寒意。「艾爾瑪，」他說，「傑克跟我，已經有四年沒見面了。」彷彿可以解釋一切。他很慶幸樓梯歇腳處光線闇淡，不必轉身背對她，以防她瞧見胯下春秋。
「是啊，」艾爾瑪壓低嗓門說。她看見了她剛才看見的情景。她身後的客廳裡，閃電將窗戶照亮成揮舞的白床單，嬰兒哭了起來。
「你有小孩啦﹖」傑克說。他抖動的手擦過恩尼司的手，電流在兩人之間竄過。
「兩個女兒，」恩尼司說。「艾爾瑪二世和法蘭芯。愛到不行。」艾爾瑪的嘴唇抽動。
「我生了個兒子，」傑克說。「八個月大。跟你說，我在巧崔斯娶了個可愛的德州小妞，露琳。」從兩人站立的地板震動情形來判斷，恩尼司可以感覺到傑克發抖得多厲害。
「艾爾瑪，」他說。「傑克和我要出去喝一杯。晚上可能不回家了，會一直聊一直喝。」
「是啊，」艾爾瑪邊說邊從口袋取出一元紙鈔。恩尼司猜太太準備叫他買包香菸，希望提醒他早點回家。
「幸會，」傑克說。他顫抖得像跑得筋疲力竭的馬。
「恩尼司──」艾爾瑪以苦情的嗓音說，但丈夫並未因此減緩下樓的腳步。他回頭呼喊，「艾爾瑪，想抽菸，臥室那件藍襯衫口袋有幾根。」
他們開著傑克的卡車離去，買了一瓶威士忌，不到二十分鐘雙雙住進午睡汽車旅館開始震動床鋪。幾把冰雹搖得窗戶嘩嘩響，隨後下起雨來，濕滑的風不停撞擊隔壁房間未關妥的門，整夜不停歇。
|