|
▼
第一章
第一章
當布魯諾‧柏伊蘭終於踏上他先人的土地時，正值仲秋一個潮溼的星期一。
這段旅程，用的是他幾天前才在自己舒適的家裡以四百美元購買的來回機票。……他簡衣輕裝。隨身只有一只小背包和一個托運的帆布袋。沒有任何東西可以顯示，這其實是一場史詩式的旅行。 ……
布魯諾的心裡瞬間換了一個檔。他感受到一股突如其來的恐慌，一種沒有為這次抵達做好功課的虛弱感覺。他還沒有準備好。他想起來有人曾經跟他說過：美洲印第安人在抵達某地以後，會先在機場坐一下，好讓他們的靈魂有機會趕上肉體。突然間，這話對布魯諾來說十分有道理。他的肉體和靈魂失調了，他需要時間讓靈魂趕上來。
他得利用這段時間。他得讓腦袋把一切調理清楚。
自從失去工作，已經過了三星期，好比三年的三星期。也好比三天，或三小時。這沒道理，事情似乎是發生在一輩子以前，然而，同時又感覺如此的鮮明，傷口仍然血淋淋的。
距離總統大選還有一個月。那種等待令人難以忍受。你得說服自己，時間就和平常一樣的在往前邁進，很快的，一切就會結束，你就會知道結果。但是那種等待還是令人難以忍受。
當飛機往機場大樓推移時，他有一種揚眉吐氣的陶然感。經過這麼多年，他終於辦到了。距離臨終床邊的應允已有三十年，從那時起，那句應允就一直糾纏著他。現在應允達成了。一時之間，他想像自己可以就待在飛機上，然後原機飛回家去。直到他忽然想起來，自己已經沒有什麼理由必須回去了。
這片海灘就是她出生的地方，可以這麼說。
他們帶她帶回家的時候，她才五天大。她是在母親的臂膀中。母親步上階梯來到大門口，停在頂階上，轉身回望海洋。
父親已經打開大門，他踏進玄關，招手叫母親進去。看在老天的份上進來吧，女人，他說。你在外頭會凍壞。
但是母親抱著小艾在階梯上又站了一會兒，她大口吞嚥著冷冽的海風。在溼熱的醫院待了幾天之後，這簡直是天堂，這種空氣再多都不夠。她完全沒想到，她的新生女兒也在吞嚥一樣的鹹風，鹹風正灌進她軟綿綿的小肺臟裡。有些一定還直接滲進了她的靈魂。
那就是小艾此刻的感覺，她覺得海灘是她的一部分。那是屬於她的特別所在，那大概也是她還能夠保持神志正常的原因。
這輩子，小艾一直覺得有一片烏雲到處尾隨她。但最近，她覺得那片烏雲終於追上她了。海灘是唯一讓她覺得有辦法跑贏那片烏雲的地方。
在海灘上，她可以自言自語。她可以隨著iPod唱歌而不被人聽見。如果要，她還可以放聲尖叫，而有時候，她確實如此做。她放聲尖叫，然後又取笑自己的放聲尖叫。在海灘上，她可以回想所有發生過的事情，她可以篩選它們，在腦袋裡由後往前或由前往後自由排序。她可以自憐的痛哭流涕。在狗兒面前哭讓她有罪惡感，但是哭完以後，她會覺得好多了，她會覺得幾乎心曠神怡起來。
「美國最新民調顯示，民主黨候選人巴拉克‧歐巴馬在幾個主要競選州都贏過他的共和黨對手約翰‧麥肯。在過去十一次選舉都選中贏家的俄亥俄州，歐巴馬參議員目前領先麥肯參議員三個百分點。兩位候選人即將在今晚的第二次電視辯論會上交手。」
布魯諾微笑起來。
看來要遠離這一切還不是那麼容易哪。
當然現在回顧起來，一切都是如此顯而易見。很難想像事情會有不同的結果。
當你看見這個傢伙，坐在他橢圓形辦公室的辦公桌上，修長的手臂優雅的懸在前方，簽署那著名的左撇子簽名。當你看見他削長的身影從空軍一號的機艙內出現，他的雙掌對著相機高舉起來，可愛的妻子站在身旁，他看起來就是屬於那個位子。很難想像有其他人能夠取代他。
當你打開新聞，第一百次聽到他們說，房地產市場就像自由落體般下跌。當你聽到他們預測，不景氣將比預期更為嚴重，振興方案將會更加擴大，你一點都不感驚訝。因為情況似乎相當清楚，事情遲早會變成這個樣子，似乎，事情已經走到了它自然而然的結果。
但是你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束。(節錄)
|