沈靜的美國人(AI0704)
The Quiet American

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：格雷安‧葛林
       Graham Greene
譯者：徐嘉俊
出版社：時報文化
出版日期：2001年07月23日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：957133443X

【入戲的觀眾 1｜入戲的觀眾 2｜入戲的觀眾 3｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

晚餐後，我坐在位於卡提拿街的家中等待派爾。他答應過，「最晚十點我會到。」但直到午夜來臨，我再也等不下去了，遂下樓走到街上。老婦們穿著黑褲蹲坐樓梯間，雖然已是二月，但我猜想，她們還是嫌熱，沒法待在床上。有個車夫溫吞吞踩著三輪車經過，逕向河濱駛去。在美國新飛機下船的地方，我見燈火仍亮著。長長的街上，派爾連個影也沒有。

當然，我告訴自己，說不定他在美國公使館有事耽擱。但是即便如此，他也一定會打電話到餐廳知會我一聲──他是非常注重小節的人。我轉身進屋，卻看到一個女孩等在隔壁門前。我看不清她的面貌，只能看出白色絲質長褲，長旗袍（註 1）上印著花。但僅憑這些，我就能認出她。從前她也常在同樣的時地等我的門。

「鳳，」我喚她──鳳是寓言中的不死鳥，歷五百年自焚而亡，復重生於灰燼中，但如今再無事物能如傳說中浴火重生的不死鳥了。不用她開口，我也知道她在等派爾。「他不在這兒。」

「我知道，我從外面往窗內看，只見你一個人。」

「妳可以到樓上等他，」我說。「他一會就會來。」

「我在這等就好。」

「最好不要，警察會來找妳麻煩的。」

她隨我上樓。我本想說一些諷刺調侃的話，但不論她的英文或法文都沒好到能聽出我的弦外之音。而且，說來也怪，我連一點傷害她或傷害自己的慾望都沒有。當我們走到樓梯間，所有老婦人都轉過頭來，一等我們經過，她們就開始竊竊私語，齊聲上下彷彿合唱一般。

「她們說什麼？」

「她們以為我又回來了。」

數星期前，為迎接中國新年而擺設房中的樹落了一地黃花。花瓣掉在打字機的鍵盤間，我將它們撿出來。「你擔心他。」鳳說。

「這不像他，他是很守時的人。」

我解開領帶，脫鞋，躺到床上。鳳點燃瓦斯爐，準備燒泡茶用的水。距離她上回做這活，已有六個月了。「他說你馬上就要離開這裡。」她說。

「也許吧。」

「他很欣賞你。」

「謝他雞婆。」我說。

我發現她的髮型不同，烏瀑般的長髮散落肩膀。我想起派爾有回批評她精心整過的髮型，她本以為梳那髮型很像中國閨女。我閉起眼，而她，又回到往日一般。她是嘶嘶蒸汽聲，杯盞叮噹碰撞聲，以及伴我一夜安眠的保證。

「他不會遲太久的。」她說。好像我會為他不在而難過，需要被安慰。

我暗自忖度他們倆平常聊些什麼。派爾總是一本正經，我已受夠了他對遠東的論調。他是觀察了幾個月沒錯，但我在此已有好幾年了。民主則是他另個喜歡高談闊論的議題。對於美國該為全世界所做的事，他的態度決絕，強勢得惱人。相反的，鳳的政治常識則貧乏的教人不可思議。如若有人提到希特勒，她會打斷別人，詢問希特勒何許人也。想要向她說明更是難上加難。因為她從沒見過一個德國人或波蘭人，而且對於歐洲地理概念模糊。然而，有關瑪格麗特公主的事，她可比我懂的多得多。我聽到她把托盤放在床尾。

「他還愛妳嗎？鳳。」

帶一個安南姑娘上床就好像帶一隻小鳥般。她們會在你的枕邊嘰嘰喳喳唱著歌兒。曾經有段時間，我認為再也沒有人能唱得像鳳一樣好聽。我伸出手來，摸摸她的臂膀，連手臂的骨頭都脆弱得像小鳥一般。

「還愛嗎？鳳。」

她笑了笑，我聽到她燃起一根火柴。「愛？」也許，這又是一個她不能理解的字。

「要我幫你裝一管嗎？」她問道。

我睜開眼，她已經點燃了燈，托盤上所有東西都準備妥當。燈光將她的皮膚照映成深琥珀色。她俯身靠近火焰，皺眉覷眼專注加熱鴉片膏，用煙針攪拌著。

「派爾還是不抽嗎？」我問她。

「不抽。」

「妳應該叫他抽，不然他不會回來。」安南姑娘間有一個迷信，只要情人抽了鴉片，即使遠去法國，都一定會回來。抽鴉片會斲喪男人的性能力，但是她們寧要情人忠誠而不在乎性能力。現在她正沿著煙鍋的凸邊搓揉那一小粒珠狀的熱膏，而我已經可以聞到鴉片的味道了，那是一種無可比擬的氣味。床邊鬧鐘顯示時間已是十二點二十，但我不再緊張，派爾的身影已然消失。當她靠近煙管的時候，燈光照亮她的臉，專注的神情就像在照顧嬰孩一樣。我很喜歡我的煙管，它是一隻約兩英呎長的竹子，頭尾都鑲著象牙。管身三分之二是煙鍋，形狀像倒扣的喇叭，鍋緣長久被煙膏摩擦而又黑又亮。她輕施腕力，將煙針插入小孔，注入鴉片，復將煙鍋移至火焰上，再穩穩遞給我。我抽吸時，鴉片膏珠緩慢平順地漲大起泡。

老手可以一口氣將整管煙吸完，但我總是需要花上好幾口。吸完後我躺下，頭靠皮枕，鳳則幫我準備第二管。

我說：「顯然是，沒錯，派爾知道我有睡前吸兩管的習慣，他一定是不想打擾我，打算明早再過來。」

煙針插回煙鍋，我開始抽第二管，抽完後放下煙管，我說：「別擔心，一點兒也別擔心。」我輕啜一口茶，伸手進鳳的脅下。「妳離開我的時候，」我說，「還好有鴉片支持我。在奧和街有棟好房子。我們歐洲人老是庸人自擾。妳實在不該跟一個不抽鴉片的人同居的，鳳。」

「但是他會娶我，」她說，「最近。」

「當然，那又另當別論了。」

「要不要再幫你裝一管？」

「嗯。」

我不知道如果派爾那晚不回來的話，她會不會答應跟我睡，但我知道一旦我抽了四管煙，對她我也沒興趣了。當然，睡在她的大腿邊總是件令人愉快的事──鳳習慣仰躺著睡──何況第二天一早，我不會獨自一人，還可抽管煙再開始一天的工作。「派爾不會來了，」我說，「妳就留下吧，鳳。」她搖搖頭，將煙管遞給我。當我吸入鴉片煙，她或去或留，對我已然無關緊要。

「為什麼派爾沒來？」她問。

「我哪知道。」我說。

「他是不是去找戴將軍了？」

「就算他去了，我也不會知道。」

「他跟我說，如果無法和你一道吃晚飯的話，他就到這來。」

「別擔心，他會來的。再幫我裝管煙。」當她俯身靠近火焰，我的腦海浮現波特萊爾的詩：「我的寶貝，我的妹妹……」再下來是什麼？

　　喜歡處閑暇逸樂，
　　愛與死
　　在此國度一般無二

幾艘船泊在港灣外面，「於斯心事流落天涯」我想，若我靠近她的肌膚，必然會聞到微微鴉片香，並看到星火般的膚色。我曾在北部的運河邊看到許多小花，就像她旗袍上印的那種。她就如同一株土生土長的植物，而我一點都不想離開這裡。

「真希望我是派爾，」我大叫，還好藉著鴉片，痛苦有限，還堪忍受。突然有人敲門。

「是派爾，」她說。

「不是，他不會這樣敲門。」

那人不耐又敲了幾聲。她很快起身，搖得黃樹又落了我滿鍵盤花瓣。門開了。「弗勒先生。」命令的口氣。

「我是，」我說。我不想為了個警察而起床──連頭都不用抬，我就可以看到他的卡其短褲。

他用難以理解的越式法文說明，我必須立刻──盡快──馬上到安全警察局。

「法國的安警局還是越南的？」

「法國的。」從他嘴裡說出來好像是「花果的」。

「做什麼？」他也不知道，他只是奉命來帶我。

「妳也得去。」他對鳳說。

「對淑女要用『請』，」我說。「你怎麼知道她也在這裡？」

他重複他只是聽命行事。

「明天早上我再過去。」

「馬上。」簡潔而不容轉圜。秀才遇到兵，多說無益，於是我起身，打好領帶，穿上鞋。這裡的警察握有生殺大權：他們可以取消我的採訪資格，不許我參加記者會，甚至，如果他們願意，可以駁回我的出境申請。這些都還只是公開而合法的手段罷了，而合不合法，在一個正處戰爭中的國家並不重要。我認識一個人，他的廚子突然莫名奇妙失蹤。他去越南安警局詢問，那裡的警官向他保證，他的廚子早在問完話後，就已被釋放，但是他的家人再也沒有見過他。也許他加入共產黨；也許他加入了某個私人部隊，私人部隊在西貢周圍多得是──和好部隊（註 2）、高臺部隊（註 3）或是戴將軍。或許他被關在法國監獄中；或許他正在堤岸市（註 4），那個華人區，快樂地大發女人財。或許他在被問話當時就已精神崩潰。我說：「我可不用走的，你得叫三輪車送我過去。」人還是要維護他的尊嚴。