|
▼
書摘 2
小順兒不再出聲，爺爺走了進來。小順兒的媽趕緊去倒茶。爺爺（祁天佑）是位五十多歲的黑鬍子小老頭兒。中等身材，相當的富泰，圓臉，重眉毛，大眼睛，頭髮和鬍子都很重很黑，很配作個體面的鋪店的掌櫃的──事實上，他現在確是一家三間門面的布鋪掌櫃。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫動一下。作慣了生意，他的臉上永遠是一團和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。今天，他的神氣可有些不對。他還要勉強的笑，可是眼睛裡並沒有笑時那點光，鼻子上的一旋笑紋也好像不能擰緊；笑的時候，他幾乎不敢大大方方的抬起頭來。
「怎樣？老大！」祁老太爺用手指輕輕的抓著白鬍子，就手兒看了看兒子的黑鬍子，心中不知怎的有點不安似的。
黑鬍子小老頭很不自然的坐下，好像白鬍子老頭給了他一些什麼精神上的壓迫。看了父親一眼，他低下頭去，低聲的說：
「時局不大好呢！」
「打得起來嗎？」小順兒的媽以長媳的資格大膽的問。
「人心很不安呢！」
祁老人慢慢的立起來：「小順兒的媽，把頂大門的破缸預備好！」
【二】
祁家的房子坐落在西城護國寺附近的「小羊圈」。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你才敢放膽往裡面走，像哥倫布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有 40 步，南北有 30 步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷──葫蘆的腰。穿過「腰」，又是一塊空地，比「胸」大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。「胸」和「肚」大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考查一番，而後才能斷定。
祁家的房便是在葫蘆胸裡。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當初，祁老人選購房子的時候，房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。胡同口是那麼狹窄不惹人注意，使他覺到安全；而葫蘆胸裡有六七家人家，又使他覺到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍，既無車馬，又有槐豆槐花與槐蟲可以當作兒童的玩具。同時，地點雖是陋巷，而西通大街，背後是護國寺──每逢七八兩日有廟會──買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房。
房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗像輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院牆。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院牆外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。幸而有這幾株樹，否則祁家的南牆外便什麼也沒有，倒好像是火車站上的房子，出了門便是野地了。第二，房子蓋得不甚結實。除了北房的木料還說得過去，其餘的簡直沒有值得誇讚的地方。在祁老人手裡，南房的山牆與東房的後牆便塌倒過兩次以上，而界牆的──都是碎磚頭砌的──坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。
祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產業，不論格局與建築怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世同堂！這裡的風水一定是很好！在長孫瑞宣結婚的時候，全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力──他想把父親置買的產業變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老人，下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見木頭的地方全上了油漆。經這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實質上卻成了小羊圈數一數二的好房子。祁老人看著新房，滿意的嘆了口氣。到他作過六十整壽，決定退休以後，他的勞作便都放在美化這所院子上。在南牆根，他逐漸的給種上秋海棠，玉簪花，繡球，和虎耳草。院中間，他養著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費力而能開花的小植物。在南房前面，他還種了兩株棗樹，一株結的是大白棗，一株結的是甜酸的「蓮蓬子兒」。
看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌並沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。
現在，天佑老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢，中間作客廳；客廳裡東西各有一個小門，通到瑞宣與瑞豐的臥室；盡東頭和盡西頭的一間，都另開屋門，東頭是瑞全的，西頭是祁老太爺的臥室。東屋作廚房，並堆存糧米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴樹和夾竹桃什麼的。當初，在他買過這所房子來的時候，他須把東屋和南屋都租出去，才能顯著院內不太空虛；今天，他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人，老者的心裡也就充滿了歡喜。他像一株老樹，在院裡生滿了枝條，每一條枝上的花葉都是由他生出去的！
在胡同裡，他也感到得意。四五十年來，他老住在這裡，而鄰居們總是今天搬來，明天搬走，能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生，他們死，他們興旺，他們衰落，只有祁老人獨自在這裡生了根。因家道興旺而離開這陋巷的，他不去巴結；因家道衰落而連這陋巷也住不下去的，他也無力去救濟；他只知道自己老在這裡不動，漸漸的變成全胡同的老太爺。新搬來的人家，必定先到他這裡來拜街坊；鄰居有婚喪事設宴，他必坐首席；他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆！
在得意裡，他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子裡搭起喜棚，慶祝八十整壽。80 歲以後的事，他不願去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他閉眼就走，教子孫們穿著白孝把他送出城門去！
在葫蘆胸裡，路西有一個門，已經堵死。路南有兩個門，都是清水脊門樓，房子相當的整齊。路北有兩個門，院子都不大，可都住著三四家人家。假若路南是貴人區，路北便是貧民區。路東有三個門，盡南頭的便是祁宅。與祁家一牆之隔的院子也是個長條兒，住著三家子人。再過去，還有一家，裡外兩個院子，有二十多間房，住著至少有七八家子，而且人品很不齊。這可以算作個大雜院。祁老太爺不大看得起這個院子，所以拿那院子的人並不當作街坊看待；為掩飾真正的理由，他總說那個院子只有少一半在「胸」裡，而多一半在葫蘆腰裡，所以不能算作近鄰，倒好像「胸」與「腰」相隔有十幾里路似的。
把大雜院除外，祁老人對其餘的五個院子的看待也有等級。最被他重視的是由西數第一個──門牌一號──路南的門。這個門裡住著一家姓錢的，他們搬走過一次，可是不久又搬了回來，前後在這裡已住過十五六年。錢老夫婦和天佑同輩，他的兩個少爺都和瑞宣同過學。現在，大少爺已結了婚，二少爺也定了婚而還未娶。在一般人眼中，錢家的人都有點奇怪。他們對人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持著個相當的距離，好像對誰都看得起，又都看不起。他們一家人的服裝都永遠落後十年，或二十年，到如今，錢老先生到冬天還戴紅呢子大風帽。他家的婦女似乎永遠不出大門一步；遇必要的時候，她們必須在門口買點針線或青菜什麼的，也只把門開開一點縫子，彷彿怕走漏了門中什麼祕密似的。他們的男人雖然也和別家的一樣出來進去，可是他們的行動都像極留著神，好使別人莫測高深。錢老先生沒有作事，很少出門；只有在他臉上有點酒意的時候，才穿著古老的衣服在門口立一會兒，仰頭看著槐花，或向兒童們笑一笑。他們的家境如何？他們有什麼人生的樂趣？有什麼生活上的痛苦？都沒有人知道。他們的院子裡幾乎永遠沒有任何響動。遇上胡同裡有什麼娶親的，出殯的，或是來了跑早船或耍猴子的，大家都出來看看熱鬧，只有錢家的門照舊關得嚴嚴的。他們不像是過日子，而倒像終年的躲債或避難呢。
在全胡同裡，只有祁老人和瑞宣常到錢家來，知道一些錢家的「祕密」。其實，錢家並沒有什麼祕密。祁老人心中很明白這個，但是不願對別人說。這樣，他就彷彿有一種替錢家保守祕密的責任似的，而增高了自己的身分。
|