|
▼
書摘 4
論生活方式，祁老人更感到精神上的壓迫與反感。3 號的主人，冠曉荷，有兩位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾經紅過一時的，尤桐芳。冠先生已經 50 多歲，和祁天佑的年紀仿上仿下，可是看起來還像 30 多歲的人，而且比 30 多歲的人還漂亮。冠先生每天必定刮臉，十天準理一次髮，白頭髮有一根拔一根。他的衣服，無論是中服還是西服，都盡可能的用最好的料子；即使料子不頂好，也要做得最時樣最合適。小個子，小長臉，小手小腳，渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。勻稱的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服裝，他頗像一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小，而氣派很大，平日交結都是名士與貴人。家裡用著一個廚子，一個頂懂得規矩的男僕，和一個老穿緞子鞋的小老媽。一來客，他總是派人到便宜坊去叫掛爐燒鴨，到老寶豐去叫遠年竹葉青。打牌，講究起碼 48 圈，而且飯前飯後要唱鼓書與二簧。對有點身分的街坊四鄰，他相當的客氣，可是除了照例的婚喪禮弔而外，並沒有密切的交往。至於對李四爺，劉師傅，剃頭的孫七，和小崔什麼的，他便只看到他們的職業，而絕不拿他們當作人看。「老劉，明天來拆天棚啊！」「四爺，下半天到東城給我取件東西來，別誤了！」「小崔，你要是跑得這麼慢，我就不坐你的車了！聽見沒有？」對他們，他永遠是這樣的下簡單而有權威的命令。
冠太太是個大個子，已經快 50 歲了還專愛穿大紅衣服，所以外號叫作大赤包兒。赤包兒是一種小瓜，紅了以後，北平的兒童拿著它玩。這個外號起得相當的恰當，因為赤包兒經兒童揉弄以後，皮兒便皺起來，露出裡面的黑種子。冠太太的臉上也有不少的皺紋，而且鼻子上有許多雀斑，儘管她還擦粉抹紅，也掩飾不了臉上的摺子與黑點。她比她的丈夫的氣派更大，一舉一動都頗像西太后。她比冠先生更喜歡，也更會，交際；能一氣打兩整天整夜的麻雀牌，而還保持著西太后的尊傲氣度。
冠太太只給冠先生生了兩個小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，為是希望生個胖兒子。尤桐芳至今還沒有生兒子。可是和大太太吵起嘴來，她的聲勢倒彷彿有十個兒子作後援似的。她長得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在臉上亂跑。兩位小姐，高第與招弟，本質都不錯，可是在兩位母親的教導下，既會修飾，又會滿臉上跑眉毛。
祁老人既嫉妒三號的房子，又看不上三號所有的男女。特別使他不痛快的是二孫媳婦的服裝打扮老和冠家的婦女比賽，而小三兒瑞全又和招弟小姐時常有些來往。因此，當他發脾氣的時候，他總是手指西南，對兒孫說：「別跟他們學！那學不出好來！」這也就暗示出：假若小三兒再和招弟姑娘來往，他會把他趕出門去的。
【三】
祁老人用破缸裝滿石頭，頂住了街門。
李四爺在大槐樹下的警告：「老街舊鄰，都快預備點糧食啊，城門關上了！」更使祁老人覺得自己是諸葛亮。他不便隔著街門告訴李四爺：「我已經都預備好了！」可是心中十分滿意自己的未雨綢繆，料事如神。
在得意之間，他下了過於樂觀的判斷：不出三天，事情便會平定。
兒子天佑是個負責任的人，越是城門緊閉，他越得在鋪子裡。
兒媳婦病病歪歪的，聽說日本鬼子鬧事，長嘆了一口氣，心中很怕萬一自己在這兩天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。
瑞宣把眉毛皺得很緊，而一聲不出；他是當家人，不能在有了危險的時候，長吁短嘆的。
瑞豐和他的摩登太太一向不注意國事，也不關心家事；大門既被祖父封鎖，只好在屋裡玩撲克牌解悶。老太爺在院中囉嗦，他倆相視，縮肩，吐一吐舌頭。
小順兒的媽雖然只有 28 歲，可是已經飽經患難。她同情老太爺的關切與顧慮；同時，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身體老得多，她看得很清楚：患難是最實際的，無可倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去──盡人事，聽天命。總之生在這個年月，一個人須時時勇敢的去面對那危險的，而小心提防那「最」危險的事。你須把細心放在大膽裡，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。
她一答一和的跟老人說著話兒，從眼淚裡追憶過去的苦難，而希望這次的危險是會極快便過去的。聽到老人的判斷──不出三天，事情便會平定──她笑了一下：「那敢情好！」而後又發了點議論：「我就不明白日本鬼子要幹什麼！咱們管保誰也沒得罪過他們，大家伙平平安安的過日子，不比拿刀動杖的強？我猜呀，日本鬼子準是天生來的好找別扭，您說是不是？」
老人想了一會兒才說：「自從我小時候，咱們就受小日本的欺侮，我簡直想不出道理來！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛小便宜，說不定這回是看上了蘆溝橋。」
「幹嗎單看上了蘆溝橋呢？」小順兒的媽納悶。「一座大橋既吃不得，又不能搬走！」
「橋上有獅子呀！這件事要擱著我辦，我就把那些獅子送給他們，反正擺在那裡也沒什麼用！」
「哼！我就不明白他們要那些獅子幹嗎？」她仍是納悶。
「要不怎麼是小日本呢！看什麼都愛！」老人很得意自己能這麼明白日本人的心理。「庚子年的時候，日本兵進城，挨著家兒搜東西，先是要首飾，要錶；後來，連銅鈕扣都拿走！」
「大概拿銅當作了金子，不開眼的東西！」小順兒的媽掛了點氣說。她自己是一棵草也不肯白白拿過來的人。
「大嫂！」瑞全好像自天而降的叫了聲。
「喲！」大嫂嚇了一跳。「三爺呀！幹嗎？」
「你把嘴閉上一會兒行不行？你說得我心裡直鬧得慌！」
在全家裡，沒有人敢頂撞老太爺，除了瑞全和小順兒。現在他攔阻大嫂說話，當然也含著反抗老太爺的意思。
老太爺馬上聽出來那弦外之音。「怎麼？你不願意聽我們說話，把耳朵堵上就是了！」
「我是不愛聽！」瑞全的樣子很像祖父，又瘦又長，可是在思想上，他與祖父相隔了有幾百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像兩顆發光的黑豆子。在學校裡，他是籃球選手。打球的時候，他的兩顆黑豆子隨著球亂轉，到把球接到手裡，他的嘴便使勁一閉，像用力嚥一口東西似的。他的眼和嘴的表情，顯露出來他的性格──性子急，而且有決斷。現在，他的眼珠由祖父轉到大嫂，又由大嫂轉到祖父，倒好像在球場上監視對方的球手呢。「日本人要蘆溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！」
「得了，得了！老三！少說一句。」大嫂很怕老三把祖父惹惱。
其實，祁老人對孫子永遠不動真氣──若是和重孫子在一處，則是重孫子動氣，而太爺爺陪笑了。
「大嫂，你老是這樣！不管誰是誰非，不管事情有多麼嚴重，你老是勸人少說一句！」三爺雖然並不十分討厭大嫂，可是心中的確反對大嫂這種敷衍了事的辦法。現在，氣雖然是對大嫂發的，而他所厭惡的卻是一般的──他不喜歡任何不論是非，而只求敷衍的人。
「不這樣，可教我怎樣呢？」小順兒的媽並不願意和老三拌嘴，而是為她多說幾句，好教老太爺不直接的和老三開火。「你們餓了找我要吃，冷了向我要衣服，我還能管天下大事嗎？」
這，把老三問住了。像沒能把球投進籃去而抓抓頭那樣，他用瘦長而有力的手指抓了兩下頭。
祖父笑了，眼中發出點老而淘氣的光兒。「小三兒！在你嫂子面前，你買不出便宜去！沒有我和她，你們連飯都吃不上，還說什麼國家大事！」
「日本鬼子要是打破了北平，誰都不用吃飯！」瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。
「那！庚子年，八國聯軍……」老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬頭，瑞全已經不見了。「這小子！說不過我就溜開！這小子！」
門外有人拍門。
|