|
▼
序
我 31 歲，我讀書，我睡眠，我寫作，我厭倦，我坐立不安，我四下走動，我探頭探腦，我漫不經心，我無聊至極，我孤獨寂寞，我單調乏味，我不值一提，我的生活支離破碎。
31 歲是討厭的年齡，我這麼說的原因是──到了 31 歲，我發現自己走入荒原，清點行裝，發覺貼身物品只有兩件──無聊的歡樂和不可告人的痛苦，這足以使我斷言，31歲討厭之極。
我自認為不是那種積極向上的人，但我是非常尊敬積極向上的人，我尊敬他們的忍耐精神和掙扎鬥志，我也尊敬他們的生活方式，我認為，如果沒有「積極向上、永遠抗爭、挑戰命運」之類活潑可愛的迷信活動，人生簡直就閃不出火花來。
我不會閃出火花，我顫抖，但不閃爍，我猶豫，但不後退，我懷疑一切，我背對生活，我是另一種人，是那種所謂「還未找到信仰的人」，我頭重腳輕，缺乏根基，因此，在茫茫人海裏，我顯得步履蹣跚，左顧右盼，行動遲緩，不著邊際。
我自命不凡，不知高低。相反，卻又十分害羞，我的羞恥感來源於對自身無能的判斷，另一方面，當我看到周圍那些比我更蠢的人卻不自知，不由得怒火中燒，以至形如鬥犬，只要聽到他們說話便要出口駁斥而不問就裏，而出口說完之際，我又總是感到後悔。總之，我忽高忽低，忽上忽下，頭腦混亂，自相矛盾。
我的小說以此開頭，想必令人驚詫不已，但凡事必有開頭，以現實開頭總比說些不著邊際的話要來得誠實，這也是我的個人觀點。讀者在往下讀我小說時請不要忘記，我對自己的寫作是何種態度。當然，以此態度作出的小說有無閱讀價值也請讀者明察。
我要說的是，我不喜歡這個世界，對它瞭解越多就越不喜歡。
我要說的是，我不喜歡我的生活，我曾想使用「怠工、逃跑、毀壞勞動工具」等手段離開我的生活，不幸的是，我即使從馬克思的書中也未找到那些奴隸在如此這般之後的最終去向。
我要說的是，我所寫的故事來源於現實，卻又與現實格格不入。
我要說的是，我自認是一名格調真正低下的作家。
我要說的是，我生於北京，喜歡北京，希望北京更好而不是更壞，於是，我寫北京，沒有人要求我這麼做，我是自願地為北京而寫作，我生就如此，活該倒楣，因為除此之外，我簡直無法找到任何可做的事情。
以此代序。
|