|
▼
書摘 5
我們坐上計程車，那輛車一上去，司機就說快沒油了，於是先到東單加油站加滿了油，然後轉回長安街，向西一直紮下去，辛虹坐在我旁邊，出租司機不斷地一盤接一盤地換著磁帶聽，沒有一首歌能聽完，最後總算找到一個拼盤聽了起來，是老狼唱的《同桌的你》。
我一言不發地坐辛虹旁邊。
「你是不是不高興？」
「沒有啊──」
「那你幹嘛不理我？」
「沒有啊──我看外面。」
「以前你可不這樣──是不是跟你睡完覺就煩我了，要煩我，說一聲，我自己走。」
我突然說：「你自己走吧──」
「怎麼了？」
「我有點不舒服。」
「哪兒不舒服？」
「我想回家。」
辛虹突然喊了聲停車，車未停穩，她便拉開門走了出去，又地把門關上：「神經病。」
司機一腳油門，我回頭張望，轉眼間，辛虹就從後風擋玻璃中消失了。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇
又是無數的美麗的人頭從天上飄落，她們是一些未知人事的少女的頭部，眨著漂亮的眼睛，然後掉到地上，有長髮的，有短髮的，有結著髮帶的，有戴著髮夾的，全都那麼可愛，我低下頭，看到那些人頭在地上四處滾動，我聽到歎息聲，聽到尖叫，聽到歌聲，還看到淚水──我從夢中驚醒，抬起頭，看到床頭櫃上的時鐘，正是深夜十二點整。
朱玲對我說過，不要與三陪混，萬不得已也不要去，她們太髒不說，還麻煩。
朱玲說得很對，但我並不總是聽朱玲的，因為她是她，我是我。
我不怕髒，也不怕麻煩，但我怕獨自一人，怕沒有地方去。
深夜十二點醒來這件事對我來講，簡直無法忍受，因為我獨自一人，因為無處可去。
我想再次睡去，但又怕做同樣的夢，我感到頭痛，噁心，身上還出汗，我睜開眼睛，一會兒，我又閉上眼睛，再一會兒，我又睜開眼睛，不久，又閉上，反反覆覆，直到天明。
天明以後，我下床洗澡，然後煮熱咖啡喝，喝完咖啡，再次洗澡，然後回來再次喝熱咖啡，這樣做的原因是想讓自己清醒，但清醒之後，我又感到無聊，人在無聊時很容易疲倦，而要想從疲倦中擺脫出來，最好的辦法莫過於睡覺，於是，我拉上窗簾，爬上床去，蓋上被子，安然睡去。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇
辛虹走後的一個星期我心緒不寧，我接的一個描寫電腦的情境喜劇也因我寫作態度不端正而作廢，製片人換了別人來寫，本來因為劇本討論、開會、吃飯，寫提綱等瑣事還能教我有一種忙忙亂亂的感覺，然而，然而──就像電影中的換場，彷彿只用了一秒鐘，一切就從天而降，當我清醒以後，我突然發現自己正獨坐家中，口乾舌燥，窗簾外面是閃亮的陽光，地板上堆滿了唱片、錄像帶、菸灰缸和吃剩的薯片空筒，此外圍繞著我的是一片寂靜，沒有聲響，沒有人，沒有電話，沒有事情，沒有現在，也沒有明天。
真討厭。
我打開打字台邊上的抽屜，裏面還有大約兩百元，這是我現在所有的錢，我把那兩百元放進空空的錢包，然後打電話給電視台的一個製片人，催他快些結賬，他支支吾吾，於是我就不斷地打出電話，不厭其煩地找到各個與結賬有關的人，終於，兩個小時後，我可以去台裏領取我的最後一筆五千元稿酬，我帶上身分證，來到電視台，開了進門條，經過一系列周折，領到酬金，然後給大慶打了一個電話，大慶此時正在家裏睡覺，通過電話，我聽到他用含混不清的聲音咕嚕了一聲「過來吧」，我掛斷電話，出了電視台，坐上一輛計程車，來到位於航太橋附近的大慶家，他打開門，然後鑽回被窩，繼續蒙頭大睡，我聽著他的呼嚕聲，坐在他的雙人沙發上，看著他的鬧鐘一秒一秒地走動，看了幾圈，便進入了夢鄉。
|