|
▼
書摘 6
我喜歡找大慶，有事的時候找他，沒事的時候也找他，大慶也不喜歡一個人呆著，寧可整夜夜不歸宿，與我、還有其他一些朋友呆在一起，他管那叫「耗著」。
於是，在我們都無所事事的時候，就聚在一起耗著。起初，我們聚在一起談論電影，談論施隆多夫，談論馬丁史柯西斯，談論伯格曼，費里尼或塔爾科夫斯基，然後我們談論海德格爾，談論波爾，談論尼采，談論利奧塔，談論所有那些時髦的作家，談論他們的作品及人生，當發現一切都是紙上談兵，與我們沒有任何關係的時候，我們就改成談貝多芬，談梅西安，談貝里尼，然後話題轉到畢沙羅、達利或是米開朗基羅身上，當然，他們與我們也沒有任何關係，因此，最終，我們談無可談，就圍坐在一起乾耗。
一干人中，只有大慶有一個固定女朋友，她在公司上班，叫吳莉。吳莉工作很忙，而且與大慶的生活習性剛好相反，大慶睡覺的時候，她上班，當她回家睡覺時，大慶卻要出門了。
然而，在大慶的情感生活裏面，吳莉卻是站在一個制高點上，大慶的天性裏，喜歡各種各樣的姑娘，但他無法離開吳莉，他的頭腦在想到與吳莉的關係時最多想到分手，但再往下想，分手以後的吳莉會再有新男友，這個念頭簡直就能要大慶的命。因此，在外面混的大慶往往在姑娘方面無所作為。
我個人認為，大慶的生活方式值得羡慕，簡直可以用貝克特《等待果陀》裏的一個人名來稱呼他──幸運兒，沒錯，他是個出污泥而不染的幸運兒。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇
順便提一句貝克特，此人是我私人比較喜歡的一個作家，他是一個愛爾蘭人，世人對他的認可可用一九六九年的諾貝爾文學獎來概括，在他最悲慘的幾年中，他曾靠他的情人做苦工掙來的錢生活，為了擺脫喬伊斯對他的影響，他竟用法語寫作他主要的作品，包括《莫洛伊》，《馬洛納之死》，《無名的人》和《怎麼回事》四篇，這些作品千篇一律，枯燥乏味，充滿獨白與囈語，主人公一律完全無藥可救，如同他自己。據說他總是在大醉中奮筆疾書。世人開始對他真正關注始於他的一部前面提到的話劇《等待果陀》，因為這部話劇，貝克特的生活得以改善，並以話劇的形式把自己的小說重複了一遍，然而不幸的是，世人僅僅對他的話劇感興趣，而把他的小說扔到一邊，實際上，他的話劇比起他的小說來，可以說是拙劣透頂。
貝克特說過：沒有什麼比不幸更可笑。
貝克特還說過：人生的唯一內容就是沮喪。
我喜歡《無名的人》，整部小說是由一個莫名其妙的生物敘述，他被命名為馬胡德，敘述者雙手放在膝上，坐在一個水缸裏，沒有行動的能力，他的腦袋是一個大而平滑的球體，沒有面部特徵，他的眼睛又像是含著淚又像是充著血，他沒有鼻子，看不出是男是女，沒有毛髮。
像貝克特筆下所有的人物一樣，馬胡德的需要和痛苦來源於一點，那就是說話，他必須不停說下去，他是為解脫說話帶來的苦難而說話。他敘述的內容有零零星星的知識和資訊，比如他的出生地，比如關於上帝，關於罪與贖罪，關於母親等等。還講些斷斷續續的故事，比如關於他生活在某飯館門外的一口缸裏的故事等等，小說最後一個句子長達 120 頁。
貝克特是個徹底的悲觀主義者，他的一生用盡全力所做的事情便是把他的悲觀情緒講給別人聽。他毫無希望地講著，他想像中的聽眾自然也是毫無希望地聽著，一切都毫無希望，在他不著邊際的敘述中，你無法確定任何東西，主人公沒有前因，也沒有後果，沒有時間，也沒有地點，更沒有所謂的主要事件、人物關係，主人公似乎在做著什麼，又似乎沒做，總之，一切都混亂不堪，敘述就在這種混亂不堪中堅持不懈地進行著，總體看來，他在小說中要表達的事情只有一件，那就是沒有事情發生，什麼也沒有發生，既然沒有發生什麼，當然，事情也就無從談起。
我喜歡貝克特的胡言亂語，是的，只有胡言亂語是對的，除此以外，別的簡直就是不知所云，不著邊際。貝克特喜歡在靜止中存在，像我現在一樣，倒在大慶的沙發裏沉沉睡去，我的身體與我的感覺靜止於某一刻，徒勞而又悲觀地靜止在那裏，任憑夜幕席捲而至。
是的，貝克特是對的，一切都沒有發生，而且是接二連三，以至無數次的一切都沒有發生。
媽的，這是絕望啊。
|