四喜憂國(AK0707)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：9571336858

【名家推薦 ｜晨間新聞｜如果林秀雄｜四喜憂國｜將軍碑｜飢餓】

▼  四喜憂國

四喜憂國

朱四喜在完成了告全國軍民同胞書的那天晚上用大牙撬開一瓶紅標米酒，忽然間覺得精神抖擻起來。他的老婆仍像平日一樣隔著甘蔗板向外間屋拋送鼾聲，並且不時將竹床壓得咿啞作響；他的小兒子來寶在窗下吹塑膠口琴；來寶的三個哥哥來福、來財和來壽則圍坐在飯桌的另外三邊打瞌睡、念英文以及讚美小耶穌。這些聲音都擾不著朱四喜，他把斟冒了沿兒的酒汁從桌面上吸吮入腹，覺得世界真是飽滿來勁兒。一切彷彿正要重新聞始。「這就對了！」他順手拂開面前散落的花生殼兒，捧起文告來，環視一圈他的四個兒子，點點頭，又強調了一遍：「這就對了。」

這種滿意的感覺持續了三個鐘頭之久。其間他不厭其煩地向兒子們逐字逐句解說他這篇文告的內容、用意和精神。直到十一點四十分，古蘭花咿咿啞啞地起床，手腕上搭著塑膠圍裙、橡皮水管和一只洗衣粉提袋，對丈夫說：「廢話！」然後一巴掌甩在來福的後腦勺上，道：「走啊！」母子倆擠擠撞撞推門出去，朱四喜才聽見來寶吹口琴的聲音，以及夾雜在琴音中間的「He is a teacher. I am a student.」和「我們卻ㄒㄧㄢˋ　ㄇㄨˋ一個更美的家鄉，就是在天上的哥！『ㄒㄧㄢˋ　ㄇㄨˋ﹄是什麼意思？」來財皺著眉，老大不情願地搶過那本淺明白話聖經來，望一眼注著注意符號的那兩個字，懶聲說道：「這你都不懂？老師沒教嗎？」「又不是課本的，王彼得借我的書啦。」來壽癟著嘴說。來財把《聖經》扔還他，道：「別人有，你沒有，你就會『羨慕』；這就叫『羨慕』。懂不懂？」朱四喜在此時沉沉睡去，又夢見他把家裡的牆板粉刷了一遍。

即使他能分辨得出那些字有什麼意思？那些字指的是哪些事物？他也未必對艾森豪有進一步的認識……

其實，他從來不曾粉刷過牆板。這兩間破房要是真有那一天髹上了白漆白粉，一大雜院的街坊都會笑說：「朱四喜這老小子中了愛國獎券了。」笑聲會穿出整片違章建築區，一直漫過仁愛路去。朱四喜寧願和雜院裡隨便那個張三李四王二麻子對坐比窮比病比落難，也不能稍露一些兒暴發氣，也不能粉刷房子。

所以朱家的牆板和張家、李家、王家的牆板總然是一個樣兒，糊滿了報紙；也許只是《中央日報》和《民族晚報》的差別罷了。早些年，朱四喜不大認得字兒，可也幫襯了前院派報的王昌遠一回，訂了份《中央日報》。王昌遠畢竟是個會營生的，派著派著報，還掙到一份代辦廣告的差使，逢著禮拜，就有那加印書刊的報社給附送幾十張。

自凡是賣不了的，王昌遠就往各院裡挨家挨戶分送分送；從此以後，雜院裡頭家家的牆板都現了色彩有珍娜露露‧布麗姬妲、奧黛麗‧赫本，到後來還有梁兄哥和樂蒂。那時節朱四喜和王昌遠都還沒成家，兩間六蓆大的房子裡裝著十幾二十個電影明星也不嫌擠。竹床就是那時候兒添置的，任朱四喜在上頭衝著明星照片跑一夜的馬也不會咿啞亂響。

除了閒慌無事跑跑馬，朱四喜對牆板上的報紙仍然是敬意十足。不挑水肥的時節，他一多半兒都待在屋裡看牆認字兒。他和楊人龍之間的友誼也就是在認字兒上建立起來的。楊人龍從前在老家念過師範，能一口氣念下半篇社論來，連眼子也不眨一眨。通常他就這麼念著，朱四喜一面聽、一面認，由著楊人龍擾他一頓酒飯或者兩杯釅酒茶就是了。楊人龍教他乾兒子給毒死之後，朱四喜有好長一段時間覺得自己不大長進，彷彿真正失學了，再也不能增加智識了。

這種感覺加上他對楊人龍的懷念，常會使他創造一些記憶，他會對來福、來財、來寶和來壽說：「開玩笑！楊大爺的學問可大了你們是沒趕上見他一見，人家肚子裡裝著多少書本？整張整張的報紙什麼新聞、什麼社論，一寫就是一大篇！開玩笑！」有時他會順手指著一張汙黃垢黑的舊報說：「喏，那就是你們楊大爺寫的。」

來福哥兒四個確乎是生得晚些要不是朱四喜強把古蘭花薙光了半邊頭髮、拿鞋帶子綁在竹床上硬搞了那麼幾回，恐怕來福根本不會出生呢。