|
▼
書摘 4
門鈴響起時，我正在泡茶，由於想事情想得出神，起初並沒聽見。我打開門，門外是瑪荷希。「我以為妳不在家。」她說著，把一束黃白色的水仙遞給我。她脫下黑袍時，我告訴她屋裡沒男人，那個也可以脫掉。她猶豫了一下，才把長長的黑頭巾解開。瑪荷希與雅西仍戴著面紗，不過後來雅西包頭巾的方式愈來愈隨意，只在喉下鬆鬆打個結，中分得不甚整齊的深棕色頭髮從頭巾底下露出來。不過瑪荷希頭巾底下的髮絲可就捲得服服貼貼、一絲不茍了，額前的短瀏海令她略顯古板，看起來不太像伊朗人，倒像歐洲人。她穿白襯衫搭配深藍外套，襯衫右邊繡有一隻大黃蝴蝶。我指著那隻蝴蝶說：「妳這是為了紀念納伯科夫嗎？」
我已記不清瑪荷希在大學裡從何時開始修我的課，感覺上她似乎一直都在班上。她父親是虔誠的穆斯林，熱烈支持革命（譯按：指一九七八∣一九七九年的革命，伊朗國王出亡，流亡在外的何梅尼被迎回德黑蘭成立新政府）。早在革命前，她就戴頭巾了，她在課堂上的日記寫道，她就讀一所時髦的女子學院時，每天早晨都感到孤寂。諷刺的是，她覺得受冷落正是因為當時那種引人側目的打扮。革命之後，她因所從事的政治活動而被關了五年，出獄後當局又罰她兩年不准繼續升學。
我想像她在革命前的情景，想像她在無數個晴朗的早晨，沿著上坡的街道走向女子學院的身影。我看見她低著頭踽踽獨行，當時的她和現在一樣，不喜歡白日的燦爛。我說「當時的她和現在一樣」，是因為即使革命後其他人因強制規定也得戴頭巾，瑪荷希並未脫離孤寂。革命以前，她多少還能以自己的孤立自豪。那時她戴頭巾以明心志，這樣的選擇是出於自發性的。等到革命強迫其他人戴頭巾，此舉就變得毫無意義。
優雅尊貴正是瑪荷希的真實寫照。她膚如月光，有一雙杏眼，髮色烏黑，穿粉色系的衣服，輕聲細語。虔誠的宗教背景應是她的最佳庇護，她卻因為加入異議宗教組織，坐了五年的牢，大學教育因而中斷。我無法想像她在獄中的情形。
認識瑪荷希這麼多年，很少聽她提及獄中的經歷，只知坐牢造成她一枚腎臟永久損壞。有一天在課堂上，大家正討論各自的日常恐懼與夢魘時，她提起獄中的回憶偶爾來襲，但她還是無法啟口說出這段往事。她又補了一句：「不過日常生活中恐怖的事不見得比監牢裡來得少。」
我問瑪荷希喝不喝茶，她和往常一樣體貼，說想等其他人來了再說，並為自己的早到致歉。「需要幫忙嗎？」她問。「其實沒什麼要幫忙的，別拘束。」我說著，邊拿花走進廚房找花瓶。門鈴又響了。「我去開。」瑪荷希從起居室叫道。我聽見笑聲，瑪納和雅西來了。
瑪納拿著一小把玫瑰走進廚房。「這是尼馬送的，」她說：「他要妳後悔沒讓他參加這班，他說要在上課期間，捧著一束玫瑰在妳家前面踏步，以示抗議。」她滿臉笑意，眼睛亮了幾下，但隨即暗下來。
我一面將糕餅擺在一個大盤子上，一面問瑪納是否假想她詩中的文字有色彩。我向她解釋，納伯科夫在自傳中提到，他和母親都認為字母都有色彩，他說自己是畫家般的作家。「伊斯蘭政權使我對色彩的品味變得粗俗。」瑪納說著並摘掉玫瑰多餘的葉子。「我很想穿刺眼的顏色，比如醒目的桃紅或番茄紅，我對色彩饑渴的程度，已經到了想在詩中刻意鋪陳的文字裡看到它們的地步。」瑪納是那種能忘我但無法快樂的人。「過來，給妳看樣東西。」我說著，帶她走進我們的臥室。很小的時候，爸爸說的床邊故事裡那些地方風土的色彩讓我十分著迷，我很想知道雪赫拉莎德的衣服、床單是什麼顏色，燈怪和神燈又是什麼顏色，有一次我還問他天堂是什麼顏色。他說我希望天堂是什麼顏色，它就是什麼顏色。我對這答案不滿意。後來有一天家裡請客，我坐在餐廳裡喝湯，眼睛瞄到打從有記憶以來就一直掛在牆上的一幅畫，我頓時知道天堂是什麼顏色了。我說就是這個，得意地指向一小幅鑲著陳舊木框的油畫。那是一片翠綠的風景，皮革般的葉子間停駐著兩隻鳥、兩顆暗紅的蘋果、一只金黃的梨子，畫面略帶藍色調。
「我的天堂是泳池藍！」瑪納突然說，眼睛仍盯著那幅畫。「我們住在祖父母的一座大花園裡。」她說著轉向我。「妳知道就是那種舊式的波斯花園，有桃樹、蘋果樹、櫻桃樹、柿子樹等果樹，還穿插一、兩棵柳樹。在我們那不規則狀的泳池裡游泳，留給了我最珍貴的回憶。我是學校的游泳冠軍，這點讓我父親覺得很有面子。大約革命一年後，我父親死於心臟病，接著政府把我們的房子和花園充公了，我們搬到公寓住，從此我沒再游過泳。我的夢想就在那座泳池的底部。我反覆作同一個夢，夢中我潛到池底，想要抓回對父親和童年的記憶。」她邊說邊和我走向起居室，因為門鈴又響了。
阿金與蜜德拉同時抵達。阿金正在脫她身上那件和服式黑袍（當時極流行日式袍子），露出鄉下人常穿的那種領口寬鬆的白上衣、金色大耳環和粉紅色的脣膏。她帶來一枝黃色的小蘭花──是蜜德拉和我送的，她說話時那種屬於她個人特有的語氣，只能讓我以輕浮形容之。
接著抵達的是娜絲琳，她帶了兩盒牛軋糖來，說是伊斯法罕（Isfahan）的土產。她身上是平常穿的制服──深藍色袍子和頭巾，黑色平底鞋。我最後一次看到她上課時，她穿著一件黑色大罩袍，只露出瓜子臉和騷動不安的雙手。那雙手即使沒在寫字或塗鴉，也是動個不停，彷彿企圖掙脫厚重黑布加諸的束縛。到了上課後期，她把罩袍換成深藍、深棕或黑色的不規則形長袍，搭配同色的厚重頭巾，藏起她的頭髮，框住她的臉。她有一張小而蒼白的臉，肌膚透明得幾乎可以數出有幾條血管，濃眉、長睫、靈活的棕眼、挺直的小鼻子、忿忿不平的嘴：活像某藝術大師畫到一半突然有事離開留下的未竟之作，一張仔細勾勒的臉因而被困在隨意揮灑的暗色調中。
我們聽見輪胎擦地和緊急剎車的吱嘎聲。我朝窗外張望，一部乳白色的舊型雷諾小車停到了路邊。駕駛座上有個戴時髦太陽眼鏡、側面看來桀傲不遜的年輕男子，把一條胳臂搭在敞開的車窗口，彷彿他開的是保時捷。他和旁邊的女人說話時，筆直注視著正前方，從頭到尾只向右邊轉了一次頭，而且我猜他臉上必定是不悅的表情。就在那時，鄰座的女人下了車，他便生氣地甩上車門。當她走向我家前門時，他從車中探出頭來吼了幾句，可是她並未回頭搭理他。那輛舊雷諾是莎娜姿用工作的積蓄買下來的。
我轉向屋裡，為莎娜姿脹紅了臉，心想這必定是她那可惡的弟弟。不一會兒門鈴響了，我聽見莎娜姿急促的腳步聲，便替她開門。她顯得心有餘悸，好像剛脫離跟蹤者或盜賊的魔掌。一見到我，她就把臉色一變，堆上笑容，氣喘吁吁地說：「我沒遲到太久吧？」
當時有兩個非常重要的男人掌控著莎娜姿的人生。第一個是她弟弟，才十九歲，高中還沒畢業，是父母的心肝寶貝，因為生了兩個女兒後（其中一個三歲就夭折了），好不容易才盼到兒子。他被寵壞了，老纏著莎娜姿不放，想藉由刺探她、偷聽她講電話、開她的車四處逛、監控她的行動，來展現他的男子氣概。父母懇求莎娜姿，請她這個作姊姊的要耐心體諒，拿出母性的本能幫助他度過這段難熬的時期。
另一個是她從十一歲就認識的青梅竹馬男友。雙方父母是至交，兩家不論平時或度假幾乎都膩在一起。莎娜姿與阿里似乎相愛了一輩子，雙方的家長也樂見其成，說這是天作之合。六年前阿里去英國時，他母親已經稱莎娜姿為阿里的新娘。他們通信，寄照片，最近由於莎納姿的追求者增加，他們還提起訂婚的事，還相約在伊朗人不需申請簽證的土耳其見面。如今這件事隨時可能成真，莎娜姿卻既期待又害怕。
我沒見過莎娜姿不穿制服，於是幾近發呆地站在那兒看她脫掉長袍和頭巾。她穿橘色T恤，下擺塞進緊身牛仔褲，腳穿棕色的馬靴，然而最大的轉變是那頭閃閃發亮的深棕色秀髮，此刻緊貼著她臉龐，直瀉而下。她左右甩甩美麗的頭髮，後來我注意到這是她的習慣；每隔一段時間，她都會抬起頭，用手指梳梳髮絲，彷彿要檢查她最珍貴的寶物是否安在。此時她的五官看來柔和了些，也比較有光采──她在公共場合所戴的黑頭巾，使她嬌小的臉顯得憔悴，近乎嚴峻。
「對不起，遲了一點。」她喘著氣說，用手指順順頭髮。「我弟弟非載我來不可，又不肯準時起床。沒過十點他不會起床，可是他一定要知道我去哪，怕我偷偷去跟人幽會或什麼的。」
「我一直擔心妳們會因為來上這堂課而有麻煩。」我說著請她們全體到起居室圍桌而坐。「但願妳們的父母和另一半能接受我們這樣的安排。」娜絲琳正在起居室裡晃來晃去，彷彿初次見到般仔細觀察那些畫，她突然停下腳步衝口而出說：「我輕描淡寫，跟我父親提了一下，想看看他作何反應，結果他極力反對。」
「妳怎麼說服他讓妳來？」我問。「我騙他。」她說。「妳騙他？」「不然還能怎麼辦？面對一個專制的父親，連已成年的女兒上一堂純女性的文學課都不許，還能有什麼辦法？何況我們不也用相同的方法應付執政當局嗎？我們能告訴革命警衛實情嗎？我們欺瞞他們，藏起衛星小耳朵，說我們家裡沒有禁書和酒。面對家人安全堪慮的情況，即使我那軟弱的父親也向他們撒了謊。」娜絲琳補了一句。
「萬一他打電話來查妳的行蹤呢？」我半開玩笑地說。「他不會，我編了一個很高明的理由，我說我和瑪荷希志願幫忙將伊斯蘭的經典譯成英文。」「他相信了？」「呃，他沒理由不信，以前我從沒騙過他，至少沒真的騙過他，他也寧願相信如此。而對於瑪荷希，他是百分之百信任。」
「那麼萬一他打來，我該騙他嘍？」我追問不捨。「由妳決定。」娜絲琳思索了一會兒才說，低頭望著扭絞在一起的雙手。「妳認為妳應該告訴他嗎？」此時我已聽出她的語氣略帶窘迫。「我是不是給妳添麻煩了？」
娜絲琳向來表現得自信滿滿，令我有時會忘了在那堅強的外表下，她其實有多脆弱。「當然，我會尊重妳的騙局，」我緩下口氣說。「就像妳說的，妳是大人了，知道自己在做什麼。」
我在面對鏡子的老位子坐下，艾布士山的反影始終停駐於鏡中。望著鏡子，看到的不是自己，而是遙遠的景致，感覺有點奇怪。瑪荷希遲疑了一會兒後，選擇我右手邊的椅子坐下。瑪納坐在長沙發的最右邊，阿金坐最左邊，出自本能，保持距離。莎娜姿和蜜德拉選鴛鴦椅坐，兩個人交頭接耳，傳出陣陣竊笑。
這時候雅西與娜絲琳走進來，環顧四周找位子。阿金拍拍長沙發的空位，邀雅西過來坐。雅西猶豫一下，然後坐進阿金與瑪納中間。她倏地坐下，沒留下什麼空隙給兩位同伴，兩位同伴坐在各自的角落，顯得直挺而有些僵硬。雅西卸下了長袍，看起來略胖，彷彿尚未脫離童稚的圓潤。娜絲琳已經去餐廳找椅子了。「妳可以過來跟我們擠一擠。」瑪納說。「不用了，謝謝妳，我比較喜歡坐直背的椅子。」她回來時，把椅子擺在長沙發和瑪荷希之間。
|