|
▼
書摘 1
鬼才
湯瑪斯‧查特頓（Chatterton，1752-1770）在世界文學史上可以列為最奇異的人物之一。他是英國西南部古城布里斯托爾一個小學教師的遺腹子，生計賴寡母在家開小學和替人縫紉勉強維持。從小耽於幻想，落落寡合；5 歲進慈善學校，被認為愚騃不可教。8 歲去另一慈善學校，是變相的職業訓練所，管制嚴酷如監牢。7 年畢業，訂契約給一律師當學徒，為期七年，形同賣身。
查特頓初識字便靠《聖經》自修出閱讀能力，繼而發現了斯賓塞的《仙后》，非常喜歡。他家在教堂附近，歷代擔任司事一職。教堂裡放著許多羊皮紙印的中古世紀文獻，他父親生前經常拿些回家在上面重新寫字。查特頓倒對原有的文字極感興趣，積極抄錄，研究其筆跡、拼法和措詞，從而創出一套古英文語彙，並學會畫紋章圖案。當時人們愛收集古史和家譜方面的資料，他為了賺錢──可能也為了好玩──開始偽造文書起來。
11 歲查特頓就用自創的古英文寫詩。學徒工作看來並不很忙，他會抽暇吟詠。12 歲那年虛構出一位 15 世紀詩人「湯瑪斯‧羅利」，杜撰他的「逸著」向本地和全國報刊投稿，反應不惡。他膽量大了，竟把「羅利」的英國古代繪畫史寄給當時文壇重鎮沃爾浦爾，要求幫助發表，並暗示還有些逸詩可以繼續供應。沃爾浦爾很興奮，立即要他寄來；同時託專家（包括大詩人格雷）鑑定第一批稿件，結果斷定是假的。收到第二批以後沃爾浦爾毫不容情地揭穿，並冷嘲熱諷，叫查特頓安分守己。其實沃爾浦爾已先有過類似的行徑。他的代表作《奧特朗托堡》初版未署作者本名，偽稱是從意大利文譯的；成了暢銷書以後他才出頭顯露真面目。
失去沃爾浦爾的支持對查特頓當然是個嚴重的打擊。他接連去信要求退還稿件，對方置之不理。查特頓寫了一封辛辣的詩簡，其中問他「《奧特朗托堡》是誰作的？」但因姊姊勸阻，沒有付郵。（沃爾浦爾至終把稿件退還了。現存「羅利」詩比較重要的有〈布里斯托悲劇〉和〈吟遊詩人之歌〉等。）
查特頓人小志大，當學徒固然不甘，連故鄉也使他窒息，決心遠走高飛。靈機一動，想出妙計。他寫一短簡給朋友，說不願意活了，威脅要自殺，卻故意把信放在辦公室桌上讓人看到；果然雇主大驚，情願解除合同還他自由。不到一星期他就去了倫敦。起初以為可以靠賣文為生，但是有偽造文書的惡名，他不受歡迎；有文章被接受也要等發表──常常拖延很久──才能領到稿酬。生活漸漸不能支持，人又孤傲（「我的成分中二十之十九是自尊」），拒絕接受拖捨。終於身心交瘁，四個月後服砒霜自盡，享年十七歲九個月。
人死了，文才卻被發現。有人責沃爾浦爾太過殘酷，對查特頓的死該負責任；他寫文章為自己辯護，改口承認查特頓是卓越的天才，是個「神童」。約翰生此前曾率先識破蘇格蘭詩人麥克弗森的偽作，他也很快看穿查特頓；後者死後八個月博士和鮑斯威爾旅遊途中去布里斯托爾，看到一些手稿，證實了自己的結論。他貶查特頓為「庸俗無知的小子」，又說他是「我所知道的最不尋常的年輕人。」（查特頓有一個短篇小說幾乎是逐字逐句由約翰生的《隨筆》中抄襲來的。）
及至浪漫主義興起，查特頓成為反叛精神的化身，受到該派所有重要詩人的敬重和悼惋。布雷克深深受其影響，始終表示欣慕。華茲華斯生在查特頓死的那一年。其名篇〈決心與自主〉中「我想起查特頓，這了不起的孩子，／懷著自尊而泯滅的失眠者」成為有名的句子，至少已有兩本查特頓傳借用「The Marvelous Boy」作書名。柯爾律治（Coleridge）比查特頓晚生 20 年，從小喜歡他的作品，十三歲在作文課上寫了悼念詩，後來擴增為〈哀查特頓之死〉，為他的遭遇鳴不平，痛惜他身懷絕才而過早夭折：「噢查特頓啊！但願你還活著！」顯然他對此詩十分重視，不斷加以修訂，直到去世為止。濟慈〈致查特頓〉也是其最早詩作之一，也傷悼他「極可悲的命運」，結尾說世上的好人會保護他的名譽，不讓卑鄙小人詆毀。在一封信裡把查特頓同彌爾頓相提並論，說比較喜歡前者的「本土性音樂感」。雪萊悼念濟慈的長詩〈阿多尼斯〉則把查特頓同濟慈相提並論。拜倫與約翰生相反，說「查特頓從來不庸俗」。查特頓的老鄉騷塞編了他的全集，並幫過他姊姊很大忙。在法國，維尼的《查特頓》（1835）是他的成名作，也是浪漫主義戲劇傑作之一。少年福樓拜有一陣子總是身懷匕首，以便忽然決定追隨查特頓於地下時使用。
浪漫主義運動過後勃朗寧寫過長文〈論查特頓〉，一生對他表示推崇。先拉斐爾畫家兼詩人 D‧G‧羅塞蒂也揄揚不遺餘力，嘗云「不知道查特頓就不會了解現代浪漫派詩歌的肇端」，甚且說如非短命早死，他可能會成為英國文學史上唯一足與莎士比亞分庭抗禮的大家。
王爾德精讀過查特頓，認為他是「偉大藝術家」，曾以他為主題作過演講，結尾宣讀了一首未發表過的詩，頌讚「高貴的查特頓」。另外計畫在查的母校立碑紀念，沒有成功。
|