林布蘭(XB0026)──陰影中的亮光
Rembrandt : Le Clair, L'obscur

類別： 文學評論
叢書系列：發現之旅
作者：Pascal Bonafoux
       Pascal Bonafoux
譯者：王鵬、陳祚敏
出版社：時報文化
出版日期：1996年01月15日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：32開／平裝／184頁
ISBN：9571318884

【第一章　雄心壯志｜萊頓大學是由國家創辦的】

▼  第一章　雄心壯志

「林布蘭（Rembrandt van Rijn））1606年7月15日生於荷蘭西北部的萊頓（Leyden）。父親是范．萊茵（Harmen Gerritszoon van Rijn），母親是范．朱布洛克（Neeltgen Willems van Zuytbroeck）。」歐雷（Johannes Orlers）在一本1641年出版的遊覽指南中這麼記載；這本小冊子詳細介紹了萊頓地區的風土人情和名勝古蹟。其他史料中都查不到林布蘭的出生日期。看來，在林布蘭輝煌的一生中，還有需要進一步考證的地方。

第一章　雄心壯志

林市蘭的雙親，范．萊茵和范．朱布洛克於1589年10月8日結婚。范．朱布洛克的小名叫做妮爾金（Neeltgen），或叫妮爾婕（Neeltje），是麵包師傅的女兒。范．萊茵則是磨坊主。他的磨坊座落在萊頓城北，靠近維特堡（Wittepoort）的衛德斯提（Weddesteeg）堤岸上，老萊茵河的一條支流旁。

萊茵河的另一條支流流經城南。兩條支流之間水道密布，縱橫交錯。萊頓城就建在這一片水網上。16世紀初，萊頓約有四萬居民。1574年，萊頓遭西班牙人圍困和洗劫，幾年後才恢復元氣。除了工業外，這個城市最引以為傲的，是擁有一所聞名歐洲的大學。

范．萊茵家族在萊頓已經住了近百年

1513年，一個姓范．萊茵或范德．萊茵（Vande Rijn）的人，在萊頓開了一家磨坊。「林布蘭」這個名字也許來自他的外曾祖母。外曾祖母的全名叫倫布婕．科內里．范．布朗湘（Reijmptje Cornelis－dochter van Blanchem）。倫布婕……林布蘭……兩個名字的發音很相近。外曾祖母的娘家是名門望族。取個名字讓人不要忘記家族的聲望，倒也不無益處。

范．萊茵和岳母家這位倫布婕一樣，政信喀爾文教，林布蘭的母親則始終是虔誠的天主教徒。林布蘭在家排行第八。長子沿用祖父的名字──蓋里，繼承父業，在磨坊幹活。次子亞德里安（Adriaen）是鞋匠。接著出生的兩個女兒幼年時就夭折。材布蘭只剩下一個姐姐瑪希泰德（Machteld）。他上面還有兩個哥哥：科納利斯（Cornelis）和威廉（Willem）。威廉出生時，17世紀尚未開始。另有一小妹，名字叫莉絲貝斯（Lijsbeth）。

當時的家庭大都子女眾多，因為瘟疫、疾病和戰爭造成人口減少，新生兒也易夭折。范．萊茵一家生活寬裕。我們不太清楚，當河堤決口，洪水泛濫時，為了排水，他家的磨坊是否由當局徵用？不過，如果有，大家長范．萊茵一定會毫不猶豫，貢獻一己的力量。戰爭、火災，以及北海的海水侵襲，讓荷蘭人懂得團結合作。

．兩大威脅：水與火

荷蘭人既要抵禦海水入侵，也要抵抗西班牙人的襲擊。1606年，停戰協定或和平條約都尚未簽訂。但是西班人總有一天會撤走，大海卻永遠不會離開。每年11月到翌年2月，滲入堤內的海水淹沒萬頃良田，因此，必須經常不斷地加固堤堰。全國從事堤堰修築的人，比種莊稼的人還要多。堤岸上每隔一段距離便豎一塊石頭標記，標明堤堰的長度，由沿岸居民負責看護和維修。這些土壩不斷被海水沖擊侵蝕，而荷蘭就是靠它們來保護的。難怪一位法國旗人感慨地說，這塊土地「簡直沒法居住」。

范．萊茵住在衛德斯提堤岸邊的一間磚房裡，幾乎正對著他的磨坊，和沿岸的其他住家沒什麼兩樣。只有富人的宅第和公共建築才使用石塊。每年，范．萊茵都跟鄰居一樣，在家門口備好水桶和梯子。這是城市當局的規定，要大家隨時作好滅火的準備。在萊頓和其他城市，街道和運河靠燃燒松脂或柏油照明，火災時有發生。一旦燒著了木頭房子，火勢將變得難以控制，所以一定要嚴加防範。

．娛樂和祈禱

冬季來臨，河面結冰後變成天然溜冰場。范．萊茵與法官、教士和商人一樣，也熱愛溜冰。他們身穿深色的粗呢大衣，在冰上玩槌球遊戲。

范．萊茵一家不是那種不參加任何娛樂活動的清教徒。每逢節日，他們上街，擠在熙攘的人群中看熱鬧。鄉村音樂師在臨時搭的售貨大棚或商店前演奏小提琴，也有敲鑼打鼓和彈豎琴的。露天舞台上表演滑稽戲的丑角，常逗得觀眾捧腹大笑。有人三五成群玩擲骰子、跳棋和紙牌等遊戲。教會不贊成玩紙牌，但居民們在大街上、家中或小酒館裡樂此不疲。

這兒的人也禱告。每次用餐前，即使飯桌上只有一盆簡單的大鍋菜──每做一次，夠吃一個禮拜，吃前只需在火爐上加熱即可──也要感謝上帝，而且沒有一天不讀《聖經》的。

．1609年，戰爭終於結束了

擔任南荷蘭省總督的奧地利大公阿爾貝特（Albert），代表西班牙，與北方七省簽訂為期12年的停戰協議。北方七省屬於宗教改革派，推派德．納索（Maurice de Nassau）為代表。聯省從此自由。政府由七省代表組成，總署設在西北方的海牙（The Hague），是全國主要的決策機構。

聯省總督由一位軍事長官擔任，大多負責仲裁工作，而不發號施令，沒有司法或稅收方面的權力，只是國家的象徵。真正治理聯省的，是源自法國南部的奧蘭治王室（Famille d"Orange），很受平民愛戴。人人必須履行納稅義務，但貧富所繳的數目不同。

．財富從東方滾滾而來

1602年，荷屬東印度公司成立。1609年，東印度公司進一步拓展業務，現在任何人都可以分得該公司的利潤。同年，東印度公司任命一位駐海外領地的總督。東印度公司控制著全國的經濟命脈，擁有自己的船隻、碼頭、錢莊、貨棧和船塢，以及一支數千人的軍隊和由數十條戰艦組成的龐大艦隊。

約在1385年，澤蘭省（Zelande）的一位漁民，發明了在木桶裡用海鹽醃製鹹魚的方法。這種保存鯡魚的方法給須得海（Zuiderzee）沿岸地區帶來了早期的繁榮。弗里西亞（Frise）、荷蘭和澤蘭等沿海省分的居民，一向以捕撈鯡魚、鱈魚和鰨魚為生，如今，東印度公司比醃製鹹魚更能帶來財富……。

．富裕而節儉的市民階層

多年以來，通往歐洲各國的郵路，給阿姆斯特丹（Amsterdam）帶來金融方面的信息。1609年，貿易銀行成立，更加強了阿姆斯特丹金融交易中心的地位。

聯省當時正處在和平時期。人們感興趣的，不再是寧靜的港灣、神聖的教堂或喧鬧的酒館，而是能帶來財富的東方。有錢人一方面信奉倡導節儉的喀爾文教，一方面仍利用碼頭上堆積如山的貨物進行投機交易。一向注重門第和身分的貴族，也開始追逐金錢。在這種情況下，畫家作畫的對象也發生變化。

另一位荷蘭畫家哈爾斯（Franz Hals），比林布蘭大25歲，筆下常是些盛氣凌人的達官貴人。其實，他已經相當克制，盡量粉飾這些人驕橫粗魯的一面。比林布蘭晚出生25年的荷蘭畫家維梅爾（Jan Vermeer），則擅長運用柔和的光線刻劃人物，筆下的男女都有法國人那種典雅的風度。

．1613年，林布蘭進入拉丁學校就讀

學校既教拉丁文，也教荷蘭文，還教《聖經》。林布蘭和其他學生一起練習寫字和背誦課文。如果他像兄長一樣，很早就開始在父親的磨坊裡幹活，怎麼可能在14歲就上大學？

1675年，林布蘭去世6年後，一位名叫馮．桑德拉特（Joachim von Sandrart）的人在文章中寫道，林布蘭的荷蘭文底子極差，因此在他研究古代歷史或美術理論時，「書本幾乎幫不了什麼忙」。這種說法有待商榷，因為我們很難相信，萊頓大學會讓目不識丁的文盲入學。該大學的學生名冊上，尼科拉斯（Nicolaus）和傑拉杜斯（Gerardus）這兩個名字中間，有一段記載：「林布蘭，萊頓市人，修習文學，14歲。」登記日期為1620年5月20日。