|
▼
導論
1883 年 3 月 17 日，卡爾‧馬克思葬禮上只有 11 人前來哀悼。「他的英名和事業將永垂不朽，」恩格斯 （Friedrich Engles） 在高門墓園（Highgate cemetery）的追悼演說中如此表示。這聽來像是一句不值一哂的狂言；然而，他卻說對了。
20 世紀的歷史可說是馬克思的遺產。史達林、毛澤東、切．格瓦拉（Che Guevara, 1928-1967，譯按：古巴革命領導人之一）和卡斯楚（Castro）——這些現代的偶像梟雄物都自命為他的繼承人，至於馬克思自己承不承認就是另一回事了。那些自詡師承馬克思的人甚至在馬克思在生前就有許多古怪行徑，常讓他深感絕望。當他得知法國的一個新政黨自稱是馬克思主義者的時候，他回應說，如果是如此，「至少我不算馬克思主義者。」然而，馬克思辭世不到百年，全世界半數被奉馬克思主義為圭臬的政府所統治。他的觀念改變了經濟學、歷史學、地理學、社會學和文學研究。從耶穌基督以降，沒有一位出身卑賤的貧民能擁有遍及全球的追隨者——也沒有人廣受曲解到這個地步。
現在是卸下神話，試著重新發掘馬克思其人的時候了。有關馬克思主義的書已是汗牛充棟，然而這幾乎都是由學者或狂熱崇拜者所撰寫，對於這些人而言，將馬克思視為有血有肉的人可說是一件近乎褻瀆的事——把他看成一位普魯士移民，搖身一變，成了英國中產階級紳士；他把大半生耗在大英博物館寂靜閱覽室，心中的憤怒難抑；他幾乎與所有朋友鬧翻，卻又好客愛交際；一個為家庭奉獻、卻又讓女傭懷孕的男人；一位苦心追求，卻喜愛喝酒、抽煙、開玩笑的哲學家。
對於冷戰期間的西方世界而言，他是眾惡之始，魔鬼中的魔鬼，創建了一套恐怖邪惡的儀式，必須去之而後快。在 1950 年代的蘇聯，馬克思的地位就像現世上帝，列寧（Lenin）是施洗約翰，而史達林當然就是救世主彌賽亞。許多人光憑這點，就說馬克思是大屠殺和整肅的共犯：如果他再多活幾年，或許哪個獨具商業慧眼的記者，還要指控他是「開膛手傑克」的頭號嫌疑犯呢。這有什麼道理呢？當然也沒人問過馬克思要不要列入聖三位一體，他對於那些以他之名犯下的罪行，恐怕也會不寒而慄。史達林、毛澤東和金日成信奉冒牌的信條，他們對待馬克思作品的方式，就像現代基督徒使用《舊約聖經》一樣：大部分都將之忽略或棄之不用，把某些引起共鳴的口號（「人民的鴉片」、「無產階級專政」）硬生生斷章取義，顛倒黑白，然後引之為金科玉律，用來替最殘忍、不人道的行為辯護。吉普林（Kipling, 1865-1936，英國作家、詩人）的描述最為適切（他向來有此本領）：
他有一福音
可解救萬民
他全然奉獻——
以身、靈與心——
他邁向骷髏地（譯按：耶穌被釘十字架之地）
日日以求收穫——
然而他的門徒
竟使一切皆枉然
只有傻瓜才會要馬克思替古拉格（譯按：蘇聯的集中營）負責；但現成的傻子還真不少。「不管如何，我們這個時代所發生最重大之事，若追究起來，通通歸於一個人——卡爾．馬克思，」 1974 年，史瓦茲齊德（Leopold Schwarzschild）於自傳《赤色普魯士人》（The Red Prussian）前言中如此宣稱。「我們在蘇聯的存在，尤其是蘇維埃使用的恐怖手段中，可以看到馬克思的鬼魂，這點可說是鐵證如山。」對史瓦茲齊德來說，馬克思與史達林的殘酷手段實在是太相似了，所以他完全沒想到應該為自己荒謬的主張舉證。他認為「觀其果實，知其樹」的說法就夠了。然而，哲學家應該為自己的觀念所引起的各種損害而受責備嗎？如果史瓦茲齊德在自家果園發現掉落地上的果實被胡蜂咬過——或者餐桌上的蘋果派烤焦了——他會不會拿起斧頭，要這棵有罪的樹還他公道？
那些愚昧或酷愛權力的信眾把馬克思奉為神祉；但批評馬克思的人也常犯同樣的錯誤，只是評價恰好相反，把馬克思想像成撒旦的代言人。「馬克思有些時候看來被惡魔附身了，」現代一位傳記家羅伯．倍恩（Robert Payne）寫道，「他抱持惡魔的世界觀，如惡魔般猙獰邪惡。有時候，他似乎也明白自己成就的是邪惡的作品。」這一派想法輾轉流傳——實在是讓人聯想起少年感化院——在美國著名的狂熱福音傳道家李查．溫布蘭（Richard Wurmbrand）手中，出現了荒謬的結論。1976 年出版的《馬克思崇拜撒旦嗎？》（Was Karl Marx a Satanist?）實在是一本怪書；此人也是暢銷兩百萬本的《為基督受難》（Tortured for Christ）和《莫斯科聖經之解答》（The Answer to Moscow掇 Bible）兩書的作者。
根據溫布蘭的說法，馬克思年輕時曾加入一間「極其秘密的崇拜惡魔教？」，他終其一生都為這間教會服事。當然，這件事找不到任何證據；但這卻讓這位牧師偵探更相信他的直覺：「既然撒旦教派神秘莫測，我們只能推測馬克思與它之間有某種關連而已。」這是如何「推測」來的呢？說來可笑，馬克思在學生時代寫過一齣名為《奧蘭尼姆》（Oulanem）的詩劇，這劇名多少有點像是把「以馬內利」（Emanuel）倒過來寫——因此「讓我們想起，這是撒旦黑彌撒的顛倒偽裝。」這是最嚴重的控告，還不只這樣。「你是否曾經懷疑馬克思的髮型？」溫布蘭質問，「那個時代的男人通常都留鬍子，但不是像他那樣……馬克思的言行舉止活脫是撒旦派女祭司喬安娜．紹斯寇特（Joanna Southcott）的門徒，這女祭司自認能與魔鬼希羅（Shiloh）接觸。」事實上，在馬克思所居住的英國，有許多鬍鬚茸茸的紳士，從板球球員葛瑞斯（W. G. Grace）到政治家薩利斯柏瑞爵士（Lord Salisbury）都是。難道他們也和魔鬼希羅有所來往嗎？
冷戰結束，上帝顯然戰勝了撒旦，之後無數自以為是的人宣告，我們來到了福山（Francis Fukuyama）洋洋得意吹噓的「歷史的盡頭」。共產主義跟馬克思一起進了墳墓，而那本史上最具影響力的政治小冊子《共產黨宣言》，馬克思於結尾處曾發出令敵人血液都為之凝結的威脅，現在看來不過是古怪的歷史遺跡：「讓統治階級在共產主義革命面前發抖吧。無產者失去的只是束縛他們的鎖鍊，整個世界等待他們去贏取。全世界的工人們，聯合起來！」然而，現在唯一束縛無產階級的事物，是仿冒的勞力士手錶；但他們還有更多不願失去的事物——微波爐、假期分配，以及衛星小耳朵。他們買了自己的公宅房子，也購買了民營化企業的股份；當他們的建築融資合作社變成銀行的時候，他們發了一筆不錯的小橫財。簡而言之，我們現在都是資產階級，連英國工黨也走柴契爾路線了。
我開始為這本自傳蒐集資料時，許多朋友帶著同情及不可思議的眼光看著我。他們懷疑怎麼還有人願意為這樣一位名譽掃地、過時且不相干的人物寫傳——更遑論有人願意讀它了。我對此還是不予理會。我對馬克思的研究越深入，他就越像是一個令人驚訝的主題。今日，那些一副當代智者姿態的專家和政客很喜歡在各種場合中提及「全球化」這個流行字眼——卻沒有想到馬克思在 1848 年就已經談這個問題了。全世界麥當勞和 MTV 的優勢，一點也不會令他驚訝。由於亞洲經濟高速成長和美西繁盛的矽谷，金融實力從大西洋轉移到了太平洋區——馬克思在比爾．蓋茲出生前一個多世紀就已預見這種轉變了。
然而，不論是馬克思或我，都沒有料到一項意外發展：1990 代晚期，當時老馬已被追逐流行的自由派份子和後現代左翼人士唾棄許久，邪惡的老布爾喬亞資本家忽然又推崇他為不世出的天才。這個奇怪的歷史翻案在 1997 年 10 月出現徵兆，當時《紐約客》（New Yorker）雜誌在特刊中將馬克思列為「未來偉大思想家」，一位帶我們深入透視有關政治腐敗、壟斷、異化、不平等和全球市場的人。「我在華爾街待得越久，我就越相信馬克思是對的，」一位富有的投資銀行家向該雜誌如此表示。「我絕對相信馬克思的學說是解讀資本主義的最佳方式。」從那時起，右翼經濟學家和專欄作家便排隊向馬克思獻上敬意。撇下共產主義的所有荒謬吧，他們說：馬克思確實是「一位向資本主義學習的學生」。
即使右翼人士刻意恭維他，也只是貶低了他而已。馬克思是一位哲學家、歷史學家、經濟學家、語言學家、文學評論者與革命家。雖然他不曾「專職」這些身分，但他的工作量卻大得出奇：作品達五十冊之多，其中只有少部分在生前出版。他的敵人和門徒都不願承認他性格中至為明顯、也至為驚人的特質：這個神話般的魔鬼和聖者是個凡人。1950 年代麥卡錫主義份子的政治迫害，越戰和韓戰，古巴的飛彈危機，蘇聯入侵捷克及匈牙利，天安門廣場的學生大屠殺——這些二十世紀歷史上的血漬，都以馬克思主義或反馬克思主義的名義遂行。對於一個一生多苦於貧窮、膿瘡和肝疾，曾經在酒吧鬧事而被倫敦警察沿街追捕的人而言，這可不是微小的功業。
|