資本主義的先知(BC0141)──馬克思
Karl Marx: A Life

類別： 宗教‧哲學‧人文>人文
叢書系列：歷史與現場
作者：法蘭西斯‧惠蔭
       Francis Wheen
譯者：洪儀真、何明修
出版社：時報文化
出版日期：2001年12月24日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／400頁
ISBN：9571335738

【編輯手記｜導論｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 3

希爾舍也無法免於法國化的魅惑：在拿破崙統治時代，他曾經埋首於法國政治、宗教、生活和藝術的自由思想，成為一個真正「熟悉伏爾泰和盧梭的 18 世紀『法國人』。」他也是特利爾文藝俱樂部的活躍社員，有許多開明的人士聚集此處討論政治和文學。1834 年 1 月，卡爾 15 歲時，海恩利希在俱樂部裡辦了一場宴會，歡迎萊茵省議會新選出的「自由派議員」。他舉杯恭維普魯士國王，贏得了滿堂的喝采——「因為他的雅量，所以我們第一次能擁有人民代表機構。王威顯赫，無所不能，他的自由意志指示要召開議會，使得事實能直達御前。」

對一個軟弱而反猶太的君王做出如此阿諛，聽來不無諷刺意味。但海恩利希是真心誠意的，他並非要搞革命。但他措詞再怎麼節制、再怎麼諂媚，他既然用了「人民代表」一詞，就已足以引起柏林當局的警覺：在審查制度和警察特務充斥的地方，反對份子的武器往往只有反諷。而普魯士帝國的特務長於探察那些無心的譏諷，絕不以惡小而輕饒。於是，當地的新聞被禁止刊載海恩利希的演說。文藝俱樂部的成員也在聚會中高唱法國馬賽曲等革命歌曲，八天以後，政府派遣警方監視這棟大樓，譴責地方官員縱容如此忤逆的聚會，並將海恩利希．馬克思列為危險人物。

他的妻子反應如何呢？她很可能被蒙在鼓裡。罕麗達．馬克思（Henriette Marx）並沒有同享丈夫在知識上的品味：她沒受過教育，識字不多，她的心力都放在家庭之上。對於家人，她有無止境的焦慮和煩躁。她承認自己受苦於「過度的母愛」，在至今少數留存的一封寫給兒子的信中——寫於馬克思就讀大學之際——充分印證了這症狀：「親愛的卡爾，容我指出，不要把清潔和秩序視為次要之事，因為健康和快活都得依靠它們。我要你經常清理房間，而且要定時清理——而你自己，我親愛的卡爾，每週要用海綿和肥皂洗澡。你如何沖泡咖啡？你自己沖泡嗎？滋味如何？請讓我知道你居家的一切事情。」

一旦馬克思離巢而去，他和母親的關連就不深了——除非他試圖從這位老夫人身上弄到一點銀子，然而卻很少得逞。多年之後，恩格斯的愛人瑪麗．博恩（Mary Burns）辭世，馬克思寄給朋友一封弔慰信：「我目前正被催討子女教育費和房租……為什麼不幸降臨在瑪麗身上？難道不應該是我的母親？畢竟她苦受病痛折磨，早已活夠了。」

卡爾．馬克思誕生於布魯肯巷（Brkergasse）第 664 號樓上的房間裡，這幢房舍前臨繁忙道路，這條路蜿蜒至摩塞爾河橋邊。他的父親一個月前才整修這棟房子，但在卡爾十五個月大時就搬離了，所以卡爾對此地毫無印象。1928 年 4 月，德國社會民主黨將之收購，自此成為馬克思生活及其時代的紀念館，但是 1933 年到 1945 年間，納粹以此地為納粹黨報的總部。戰後，有人寫信募款，以修繕被希特勒侵佔所造成的損害。其中一封回信的日期是 1947 年 3 月 19 日，由英國工黨國際秘書處發出：「親愛的同志，我很遺憾英國工黨不擬支持貴國際委員會重建卡爾．馬克思的特利爾舊宅之計畫，因為它已奉獻資源整修卡爾．馬克思在英國的紀念館了。丹尼斯．奚利（Denis Healey）謹致。」不過這間房子還是保了下來。 30 公尺之外，是特利爾舊猶太教會所在之地，馬克思族中有好幾人曾主持過這所教會。今日只有街角燈柱上以德文書寫的一塊牌子：「這是先前猶太教教會的原址，於 1938 年 11 月的屠殺猶太人之夜裡，被國家社會主義者〔註：納粹黨人〕所摧毀。」

除了逼迫姊妹們吃泥派的習慣之外，卡爾．馬克思的童年鮮為人知。他在 1830 年入特利爾高中，校長威登巴赫（Hugo Wyttenbach）是海恩利希．馬克思的友人，也是文藝俱樂部的創始人之一。卡爾後來把同校校友蔑稱為「土包子」；其實，學校老師大部分是自由派的人文主義者，盡其所能地教化這群鄉巴佬。1832 年，在一場於漢巴哈（Hambach）舉行的支持言論自由的集會之後，警察闖入學校，搜出流傳於學生當中的煽動文件——包括漢巴哈的抗議演說。有一個男孩被拘捕，威登巴赫則受到嚴密監視。在 1834 年 1 月的文藝俱樂部晚宴事件之後，學校的數學老師和希伯來文老師被安上「無神論」和「唯物論」的罪名。當局為了降低威登巴赫的影響力，指派了一個反動份子洛爾司（Loers）共同擔任校長。

「我發現好好先生威登巴赫的處境萬分痛苦，」在參加洛爾司的就職典禮之後，海恩利希對兒子如此說。「聽到別人對他的抨擊，我差點落淚。他唯一的缺點就是心腸太好了。我盡力向他表達我的崇敬，我還特別告訴他，你是多麼敬愛他……。」但是，當馬克思拒絕和洛爾司說話，以此表明他對威登巴赫的熱愛，他的父親卻責備了他。「洛爾司先生不滿你未曾向他辭行，」海恩利希在 1935 年馬克思大學入學考試後寫信給他。「只有你和克里門斯（另一名學生）兩人如此做……我只好撒謊，說我們曾經到他家，但是他不在。」這就是海恩利希．馬克思的真實面貌，氣憤卻膽怯，不悅但順從，總是在說了「我想」之後添加一句「我不敢」。

卡爾．馬克思卻截然相反。「社會改革不曾憑藉強者的軟弱而實現，而總是由弱者的堅強來推動。」我們可以說他親身實踐了這項原則。他好像要透過挑戰自己身體的極限，並找出脆弱肉身內含的強韌，以檢驗自己對無產階級的倡言。

1835 年，馬克思入波昂（Bonn）大學不久，海恩利希．馬克思勸告當時 17 歲的兒子：「在我看來，九堂課太多了，我不希望你身心負擔過重。當你獲取真正有活力而健康的精神糧食時，莫忘這個悲慘的世界中總是伴隨著身體的存在，它決定了整個人的幸福。病懨懨的學者是世上最不幸的人。因此，你的學習不要超出健康所能負荷。」卡爾自始至終都沒把父親的勸告放在心上：在未來幾年裡，他不但經常熬夜，而且常喝廉價的麥酒，抽惡臭的香菸。

這個小伙子以他一貫的輕率態度回答，他的健康確實很糟——這引來他父親另一番喋喋不休。「年輕人無節制甚至是有害的享樂所帶來的罪孽，將招致可怕的報應。貢斯特（G ünster）先生就是一個悲哀的例子。他的例子確實不能算是墮落，然而菸酒卻摧殘他原本已經衰弱的肺部，他很難活過今年夏天。」他的母親隨信附上叮嚀，一如往常的焦慮：「你必須避免任何使健康惡化的事物，不要太熱，不要喝過多的酒和咖啡，不要吃任何刺激性的食物，加太多胡椒或是香料。你不要抽煙，不要在晚上熬夜，同時要早點起來。小心不要感冒，親愛的卡爾，在你身體完全康復之前不要去跳舞。」可以確定的是，馬克思夫人一點也不是說著玩的。