基因、女孩、華生(BE0108)──雙螺旋二部曲
Genes, Girls, and Gamow

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：NEXT
作者：詹姆斯‧華生
       James D. Watson
譯者：杜默
出版社：時報文化
出版日期：2003年01月27日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／344頁
ISBN：957133829x

【推薦序 1｜推薦序 2｜自序｜導讀｜前言】

▼  導讀

人不風流枉少年－－青年華生的煩惱

今年（二○○三年）是ＤＮＡ構造－－雙螺旋－－問世五十週年紀念。ＤＮＡ是生物細胞攜帶基因密碼的分子，曉得其構造讓生物學家能在分子層面探討生物性狀遺傳的機制，也開啟了「分子生物學」這門研究領域。一九七○年代的重組ＤＮＡ技術，一九八○年代起的基因工程，再到一九九○年代的基因組定序，都是該發現的後續產物。

這項可說是二十世紀生物學最重要的發現，卻是由兩位初出茅廬、名不見經傳的科學家，利用別人的實驗結果，給憑空「想」出來的。五十年來以此發現為主題的文章及論著已不計其數，其中最負盛名、且流傳最廣的，就是兩位當事人之一的華生，於一九六八年出版的《雙螺旋》（The Double Helix）一書。至於本書則遲至二○○一年才出版，晚了三十三年。原文書名副標《雙螺旋之後》（After the Double Helix），顯示故事是從發現雙螺旋之後說起。本書中文版能於五十週年前夕適時問世，也饒富意義。

華生在《雙螺旋》中，以直率無隱的敘事方式，記錄了一九五一至五三年間，他在英國劍橋大學卡文迪希實驗室所接觸的人與事，以至於解開ＤＮＡ雙螺旋結構的經過。由於他在寫作中毫不掩飾對人對事的評價與看法，引起其他當事人閱讀初稿後提出抗議，也使得原本答應出版的哈佛大學出版社在最後一刻反悔，造成該書未出版先轟動。至於另一位當事人，年長華生十來歲的克立克則遲至一九八八年才出版《瘋狂的追尋》（What Mad Pursuit）一書，裡頭對發現雙螺旋這一段經過僅點到為止，並未大作文章。

華生《雙螺旋》一書的成功，從初版至今三十五年來不斷再刷，美國稍有規模的書店架上一直都有陳列，可見一斑。該書的成功有許多因素，華生獨樹一幟的寫作風格、書中鮮明的人物個性，以及謎底解開前的幾番曲折，就算是不懂科學的讀者，也都讀得津津有味。然而不可諱言，《雙螺旋》一書之所以比同類型的科學寫作受到更多的重視，原因仍在於：解開ＤＮＡ的構造是生物學上最重要的發現。

華生以不到二十五歲的年紀，就獲得了可能是一生最大的成就，接下來，他還想做些什麼呢？很自然地，他還想得到更多（不一定更大）的發現，以維繫他早慧天才的形象；同時身為年輕男子，他還想找個伴，以分享他的光彩。這兩樁活動，就佔去了之後十五年間華生大部分的心思。華生在一九八八年慶祝六十歲生日場合說過，發現雙螺旋之後的日子是他一生當中最難過的，《基因、女孩、華生》一書就記錄了這段時光。本書從一九五三年四月按月寫起，一直到一九五六年九月為止，共三年半的時光。其間華生從英國劍橋到美國加州理工學院待了兩年，又再返回劍橋客座一年，才到哈佛大學正式定下來。

解開ＤＮＡ結構之後，華生以類似的研究方法：Ｘ光晶體顯像及模型建立，希望再得一回大滿貫，解開ＤＮＡ姊妹分子ＲＮＡ的構造，以及ＲＮＡ在蛋白質合成過程中所扮演的角色。不過，幸運之神卻未再眷顧，他在這段時間的努力，大多數都泡了湯；本書忠實記錄了當時許多錯誤的假說與解釋，讀者大可不必費力解讀。科學研究本是瞎子摸象，最後真相雖然重要，但摸索的過程，也是有趣及好玩的。至於雙螺旋發現之後分子生物學的重要發展，在最後一篇橫亙十一年半的〈尾聲〉中，有所交代。

然而本書真正動人的部分，還是華生的情感生活。在《雙螺旋》一書中，我們已經看出十五歲上大學、二十二歲就已是博士的華生，在兩性交往上的笨拙，本書則是青年華生一系列求偶史的赤裸告白，其中令他動心的女性近十位之多，有兩位還是羅敷有夫。但那三年半的時光，卻也是他一段最刻骨銘心戀情的開始及結束。華生鍾情的對象不是別人，而是哈佛大學出名演化生物學家麥爾的大女兒克莉絲塔。四十多年後，華生仍不願把這段陳年往事埋藏心底，非要公諸於世，可見這段初戀在他心中的地位。在此，我們看到的不是因發現雙螺旋而得了諾貝爾獎的偉大科學家，而是一位為感情不定所苦的年輕人；其中從青澀的期待、到交心的喜悅，從未知的遲疑，再到痛苦的分手，華生再一次向世人揭露，科學家渴望感情之心，亦與常人無異。

對於華生筆下人物不怎麼熟悉的讀者，可能會有錯覺：科學家是一群成天酒會不斷、高談闊論，並且四處開會兼旅遊的花花公子。的確，華生自己說過，高層次的科學不只是整天待在實驗室裡苦思猛幹，還包括許多戶外活動及胡鬧的時刻。對學術圈稍微熟悉的人，就會知道書中華生所交往的人物都非泛泛之輩，各有成就，其中諾貝爾獎得主的人數，多得驚人。華生曾說過，他無法忍受思路慢半拍的人，因此，本書亦可視為一群聰明人追求知識與享受人生的紀錄。

其中出現於本書書信集的伽莫夫，則是這群聰明人當中相當有趣的一位。伽莫夫是出名的俄裔天文物理學家，對宇宙起源的大霹靂理論有過重要貢獻，也是當年重要的科普書籍寫手；他以小說筆法寫成的幾本作品，五十幾年後仍有增訂版發行。伽莫夫對ＤＮＡ的編碼發生興趣，提出了一些後來證明是錯誤的理論。那幾年間，他給華生寫的二十來封圖文並茂的信件，影本都收在附錄當中，給本書生色不少。他並倡議成立「ＲＮＡ領帶俱樂部」，其中二十位正式會員都有一條繪有ＲＮＡ鏈的領帶，加上一只標明二十種胺基酸之一縮寫字母的領帶夾為代號。該俱樂部成員甚至包括出名的物理學家費曼及泰勒等人，只不過他們從未齊聚一堂。

熟悉《雙螺旋》故事的讀者，對於其中一位舉足輕重的女性科學家佛蘭克林當不陌生。佛蘭克林拍攝的ＤＮＡ晶Ｘ光繞射圖型是解開ＤＮＡ結構的關鍵之一，但她英年早逝，未能同享諾貝爾獎的肯定。而華生《雙螺旋》書中對佛蘭克林的某些敘述，卻引起某些人士不滿，認為他有歧視女性之嫌（就算華生多加了一段後記，承認他對佛蘭克林最初的印象有誤，也未見成效）。

迄今，已有兩本佛蘭克林的傳記出版，讓世人更了解這位科學家。雖說這樁公案是非自有史家論定，但本書中提及佛蘭克林從雙螺旋發現後以迄去逝前，與華生與克立克的交往，包括在克立克家養病等，讓人有完全不同的認知與感受。

華生的一生過得相當精采，不過迄今為止，華生拒絕與任何作家合作出版自己的傳記，顯然他不想假手他人。就算如此，也阻止不了非經傳主授權的傳記出版。雙螺旋發現滿五十週年前夕，美國已有一本華生傳記的出版：《華生與ＤＮＡ》（Watson and DNA, by Victor K. McElheny, 2003），其中著重華生一生的事業為主；想必以後還有更多不同角度切入的傳記出現。不論如何，想要閱讀華生真情告白的讀者，本書及之前的《雙螺旋》，還是不二選擇。