落葉歸根(PE0301)
Falling Leaves : The True Story of an Unwanted Chinese Daughter

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：嚴君玲
出版社：時報文化
出版日期：1999年08月23日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571329444

【序幕｜書摘 1｜書摘 2｜對談｜書評】

▼  對談

童話沒有告訴我們的事──嚴君玲 vs. 袁瓊瓊

"http://www.readingtmes.com.tw/images/home/pe0301t.gif" align=left>九月的一個清朗上午，作家袁瓊瓊應時報出版之邀，
與特別來台參加《落葉歸根》新書發表會的作者嚴君玲，
相約在台北福華飯店咖啡廳，談談書上沒提到的事……。
袁瓊瓊說：「她有一雙神經質的大眼睛，說話說話時認真地看著人，
回答直接、犀利、坦率。非常簡單，非常真誠。
使我覺得，她從小至今的戰爭仍然在進行──她要做她自己。

嚴君玲在六十年代到了美國，之後待了三十年。她和許多在美華人一樣，畫了很深的上下雙眼線，使得她有一對幽深和神秘的眼睛。陳香梅曾在自傳裡說她之所以畫誇張的眼線，是因為要在西方社會中凸顯自己的東方特質。相對陳香梅艱苦的五十年代，九十年代華人的地位顯然有改善，這不僅從嚴君玲出書過程中所受到的禮遇可以知道，從她那西化的外表也可以看出來：她已經不需要強調她的東方特質。

見到嚴君玲的時候，我已經看完了「落葉歸根」這本書。不過我仍然試想以素樸的眼光來觀看她，不是看一本書的作者，不是看一個有過去的人，而只是彷彿注視生活裡擦身而過的「他人」。就算是這樣不帶感情的注視，仍然可以感受到嚴君玲的複雜性。她非常瘦小，是六十歲了依然保留著發育不良的外貌，她有一雙神經質的大眼，倔強的退避的嘴。說話時認真的看著人，回答直接，犀利，坦率。非常簡單，非常真誠。使我覺得，她從小至今的戰爭仍然在進行：她要做她自己。無論自知或不自知，當遇到限制或壓迫時，她從來沒有屈服或偽裝過，她只是直截了當的做自己。

袁瓊瓊（以下簡稱瓊）：你寫這本書，你家裡人的看法怎樣？

嚴君玲（以下簡稱玲）：哦。他們不喜歡。很不高興。不過也沒說什麼。我書出來的時候，都給他們寄過，我三哥沒反應，完全沒反應。可是我知道我大哥看過，他跟我說：「那是你的觀點。」（笑）那當然是我的觀點。我不可能有別人的觀點，我跟他說：你也可以寫一本你的觀點的書啊。

瓊：從書裡看，你非常倔強。從小到大，碰到這麼多糟糕的事，你都挺著應付過去，完全沒看到你脆弱的時候。我想問你，難道您從來不哭嗎？是什麼時候你第一次真正放鬆，讓自己大哭的？

玲：就是寫這本書的時候。寫這本書我哭了很多，從來沒這麼哭過。

我本來沒準備寫書的，我不是作家，我一直都是個醫生。八八年我父親去世之後，我很難過，就開始給我娘寫信。寫了兩年，她都沒回信，也沒反應，可是我還是一直寫，我也不知道怎麼的，就是一直寫。把我從小到大的事都寫出來。後來我先生說：「索性寫本書罷。」我這才開始整理。那些信寫了大概有五十多萬字，出書的時候好些地方刪了，變成現在這樣子。

瓊：你娘是你的後母，對你一直都不好，你為什麼還要給她寫信呢？而且你明知道她不會理你，從你小的時候她就這樣啊。

玲：是啊。我自己也想不通，反正我就是覺得一定要這麼做，不然人不舒服。那時候我整個人像生了病一樣，就是要給她寫信，我也顧不了她看不看，看了有什麼反應，我就是要寫。

瓊：寫這本書一定有治療的作用罷。

玲：有，當然有。 在國外有很多 Book Club，我這本書在 Book Club 裡非常受歡迎。因為他們看了可以討論，討論的時候，就會談到自己的家庭痛苦。許多婦女在家庭裡都是有苦說不出的，但是在討論我的書的時候，她們就可以說出來。我也常常鼓勵人不要把苦頭壓在心理頭，要寫出來，只要能寫出來，就算是沒有人看，也會覺得心裡舒服許多。現在心因性病症這麼多，都是壓抑出來的。如果能把自己的痛苦寫出來，發洩出來，一定會痛快的多。當然有人會擔心寫出來被家人或熟人看到，那寫完之後你可以燒掉，一樣會舒服得多。只要寫出來就有幫助，這是我親身的經驗。

瓊：你有沒有分析過你對你後母的感情？還有，為什麼她會是那種個性？

玲：我不懂，我真的不懂。她死了以後我去跟她姐姐談過，我想知道她為什麼那樣對我，為什麼就是不喜歡我。可是我姨媽不大願意談，所以我還是不知道。我對我娘是，不管她怎麼對我，我總是把她當我媽看。你知道我是一出生母親就死了的，又完全沒留下照片和任何遺物。所以我知道的唯一的一個母親就是我娘，我從小就一直希望她能接受我，能喜歡我。一直都是這麼想，從來沒變過。年紀大了以後也一樣。我有個讀者寫信給我，她說：你這本書是一個沒人愛的小女孩的長聲尖叫。我覺得她說的非常對。

瓊：你幸好有爺爺和姑爸爸，不然的話，你不知道會變成怎麼樣呢？

玲：有人研究過，小孩子在十歲以前如果過得很快樂，人格就會很健全。我七歲前幸好是跟著姑爸爸和我爺爺，那段日子支持了我一輩子。我非常愛他們。我後來念書唸到「李爾王」跟他女兒說的話，在教室裡就哭出來了，非常傷心。因為「李爾王」讓我想起我爺爺，他把什麼都給了他的孩子，結果下場那麼糟糕。（眼睛濕了）所以我總是覺得莎士比亞這本書是他最好的書，我不管別人怎麼看。

姑爸爸也是的。這件事我書上沒寫出來。我是一九七九年回去的，在那之前，我常常寄錢給她，我希望她過舒服一點。本來我預備給她買棟房子，那時候上海房子很便宜，她不要。她就是要回老家去。所以我就幫她把老家房子拿了回來，她後來就死在那裡。有次我去看她，她把掛在脖子上的鑰匙拿下來，要我把她的保險箱打開，裡頭有個黑色皮袋。她說：「你打開來，這都是你的。」我一看，是我寄給她的所有的美金，一塊錢也不少。（停頓了許久）我到現在想起來還是很難過。

我很幸運，在她沒死之前，我能有機會回到上海，陪她一起度過她最後的日子。我覺得我很幸運。況且，寫這本書的時候，她人還在，可以給我補充很多我根本就不知道的一些事情。她知道我要寫這本書，她也非常鼓勵。

瓊：如果生命能夠重來，你這一生最希望改變的事是什麼？

玲：（立即）我希望我的生母沒有死。我寧願我不寫這本書，沒有這些名聲，也沒有賺到這麼多的版稅啊什麼的。我希望我的生母沒有死。

瓊：對於你自己，你希望死了以後，人家記住些什麼？你的墓誌銘會怎樣寫？

玲：（想了想，很慎重的開口）「嚴君玲在這裡。她是『落葉歸根』的作家，她是中國人，她敢於說出她家裡的事情。」