落葉歸根(PE0301)
Falling Leaves : The True Story of an Unwanted Chinese Daughter

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：嚴君玲
出版社：時報文化
出版日期：1999年08月23日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571329444

【序幕｜書摘 1｜書摘 2｜對談｜書評】

▼  書評

神話之後就是紀實

一九九七年，嚴君玲在英國出版了她的第一本書《落葉歸根》之後，如同封面折口所說：「一躍成為全球最受歡迎的華裔作家」。在今年台灣印行嚴君玲親自以中文改寫的版本時，這本書在全球的銷售量已超過一百萬冊，以四種文字在八個國家發行，很可能會成為本世紀被最多外國人閱讀的「中國故事書」。而在千禧年之前，將不會有任何中國籍的文字角色在知名度上超越《落葉歸根》中的「君玲」。

這幾年來，在國際書市上佔有市場的「中國書」，早期的如湯婷婷的《女鬥士》、包柏漪的《春月》、鄭念的《上海生與死》、譚恩美的《喜福會》；近期的如張戎的《鴻》、虹影的《饑餓的女兒》、嚴君玲的《落葉歸根》，都有個明顯的特性，就是，這都是一些描寫中國女人的書。而且是傳統的中國女人。

將傳統中國女人故事國際化

《喜福會》的主題雖然是華裔移民第二代與上一代在文化認同上的差異，但是相信書裡頭長篇累牘的上一代的回憶才是這本書最大的賣點，譚恩美所呈現的二次大戰前的中國，甚至對我這個生長於戰後的正港中國人都充滿了異國風味。而《女鬥士》就更不必提了，它就像迪士尼卡通《花木蘭》一樣，有種透過別人的眼，「看自己格外分明」的刺激感。包柏漪的《春月》也許因為她本身的混血背景，整本書也就是混血情調，我沒法揣測外國人從這本書裡看到的是怎樣的中國人，但是在中國人眼裡，我覺得它是擴大版加新藝拉瑪彩色綜藝體的賽珍珠。這些作家們限於背景，限於出身，寫出這樣的「神話中國」其實無可厚非。甚至可以說，這幾本書正像正餐之前的小點，以它的半吊子風味挑起了國外買家的胃口，使他們可以開始接受比較道地的，真正中國風味的東西。那就是其後的《上海生與死》、《鴻》、《饑餓的女兒》與《落葉歸根》。

相信看過《上海生與死》中譯本的人，一定有不少人是跟我一樣失望的。讓人疑心中英文版本不同，否則真是難以相信這樣貧薄的一本書，居然會在西方造成那麼大的轟動。鄭念在厚達四百頁（中文版）的內容中，除了她女兒被抓以及她拯救女兒的過程外，幾近毫無內容。不過，聽說這本書暢銷最大的原因其實不在書而在作者。鄭念英語流利，氣度雍容堂皇，風采太迷人，使得見到她的人都想對她了解得更多一點，而買書是唯一的方法。台灣一位知名女製片家多年來一直口口聲聲想改編《上海生與死》，總是只聞樓梯響，不見人下來。絕大的一個原因可能是不知要如何來豐富書裡單薄的內容。

繼鄭念之後，我們又有了另一位美麗暢銷女作家，那就是寫《鴻》的張戎。張戎一樣是人比書美，透過她那帶點悒鬱的大眼看出去的中國是多麼令人悲傷啊！張戎是第一個從她出娘胎以前開始寫自傳的作者。她的自傳從滿清末年她娃娃開始寫起，書看了三分之一，張戎才呱呱落地。從《鴻》開始，外國人喜歡的「中國故事書」不再是虛構，而重視了紀實的成分。

在《鴻》的書末，張戎甚至列出了整部書的年表，以斬釘截鐵的年分和事件來背書全書的真實性。讀者知道這是張戎的真實故事，是為了認識張戎而看這個故事，張戎所給的保證是讀者閱讀到的每一行、每一字，都是真正的絕無虛構的中國。

《鴻》之後，西方讀者會垂青的就一律是紀實類的。紀實寫作的一個特點是事實優先，越多的事實越好。看《落葉歸根》，深深令人感到這一點。在這本嚴君玲的自傳中，不但有她自己的人生，還有她出生之前的中國。同樣的，嚴君玲的故事也始於她的祖父、外祖父。之所以得以在第二十七頁進入正題，想必不是作者的剪裁，而只是她對於上一輩的事實所知太少。

絕無虛構的中國　如一頁素人自傳

相較於前面所提的幾本書，《落葉歸根》有一個新穎的主題，那就是兒童受虐問題。在《鴻》、在《上海生與死》、在《饑餓的女兒》，主人翁的苦楚總與大環境有關。而《落葉歸根》是第一個承受親情之不義的個案。女主角君玲因為母親在生她的時候得產褥熱死亡，因此終身背負了剋母的原罪。這標誌使得她被家人排斥，不得父親歡心、不得兄姊的親近。全書對於她自小到大所受殘酷對待的描寫，讀了令人背脊發涼。而這些描寫，因為確知了那是紀實，似乎更有力量。

張愛玲曾說過她耽溺於閱讀紀實書籍，因為「真實的人生比虛構更像虛構」。但是無論多麼精彩的紀實，到底與創造力無關。它仍然不是文學。

簡而言之，在國外的書市裡，開紅盤的並沒有真正的文學創作者，有的只是素人作家，一些寫自己故事的人。無論他們多麼出名、造成如何的轟動，都與中國文學沒有關係。他們的榮光只是他們自己的，並且獨立存在，不會為我們的文學界錦上添花，更談不上雪中送炭。對於爭取中國文學的國外讀者和國際地位上，素人作家只是「輕食」，如果我們無法提供豐盛美妙的正餐，那這些「中國故事書」的作者的成功，對於文學界整體，其實是無意義的。