血的記憶(BC0032)──瑪莎．葛蘭姆自傳
Blood Memory

類別： 藝術‧攝影‧影視>舞蹈
叢書系列：歷史與現場
作者：瑪莎．葛蘭姆
       Martha Graham
譯者：刁筱華
出版社：時報文化
出版日期：1993年05月10日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／343頁
ISBN：9571306614

【林懷民序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜藝廊 1｜藝廊 2】

▼  書摘 1

我的第一場舞蹈發表會終於在1926年 4 月18日假四十八街劇院舉行。我隨著舒曼及德布西等人的音樂跳了多支單人舞。路易士‧侯斯特是我的伴奏。從羅徹斯特來的三人舞團和我一起隨著凱薩‧法蘭克（譯註：Casar Franck Auguste， 19 世紀比利時裔法籍作曲家） 的音樂跳「Chorale」，也隨著德布西的音樂跳「Clair de Lune」。我跳了許多支舞，而每支舞都受了「丹尼雄」時代的影響。觀眾還算不少。他們會想來看我，因為我頂不尋常－－我是個能經營出一片自我天地的女人。雖然那天晚上有場暴風雪，在第二次中間休息的時候，葛林先生還來後台看我，他對我說：「妳成功了。」我不必回「傻瓜」去了。前面的路，剎時明朗。

一位曾在「丹尼雄」看過我跳舞的露絲小姐的朋友，在我第一次個人舞蹈發表會結束之後到後台來看我。她穿得像 19 世紀末期的女人。她穿件多層次的打褶連身裙，頭上戴頂插有羽毛的貂皮帽子，渾身珠光寶氣。她一看到我，就問：「瑪莎，妳簡直棒透了。妳能保持這種狀態多少？」

我答她：「只要還有觀眾願意來看我。」

這就是我替自己訂的標準。有時候，觀眾很少，但他們支持我跳下去。像露絲小姐那位朋友對我的看法是一般人對我的典型看法。許多人認為我是個異端。一個被目為異端的女人往往不論做什麼都被誤解，也被人懼怕不予親近。不論她到那兒去，不論她做什麼，她總是逆著多數人的風向前進，也始終與那些反對她的人扞格不入。異端，既可就宗教意義上解釋，也可從社會意義上解釋。我知道，那時候，我是個異端。我的行事與一般女性不同。我跳舞的方式也和別的舞者不同。我的收縮與放鬆的呼吸方法是別人所沒有的。我懂得如何利用地板。我懂得利用可以彎曲收縮的足部來表現。我並不完全相信自然派跳法，而在舞蹈中展現人為努力的痕跡。我不穿鞋子，光著腳跳舞。從許多方面來看，我在舞台上的表現方式正是多數舞台演員所極力避免的方式。

三年之後我創作了一齣名為「異端」（Hectic）的舞蹈。表演的當天早上我才決定不要那些已製好的舞衣。我到下東城德蘭西街一家我最喜歡的布店去，以一呎一毛八分錢的價格買了許多緊身棉布。回舞蹈室以後，我們自己動手做衣服，到傍晚之前剛好大功告成。我穿身白衣上台跳「異端」裡的女主人翁，團裡的其他女孩則穿黑衣。她們變成一堵我無法超越的對立之牆。音樂（一首布萊頓老歌）一停，這些穿黑衣的女人又組成另外一個形體。我是極欲掙脫壓迫我的黑暗的異端。

我決意以觀眾為依歸，以花錢買票進場的人為依歸，而不只是看我邀請來的那些人的臉色，或只奉那些希望我成功的人的意思。有些人並不喜歡我。他們覺得我很醜，而且跳的角色老是些可怕討厭的女人。

我記得，多年以後，母親對我說：「瑪莎，我不明白妳為什麼老在台上跳那麼恐怖的女人呢？妳在家裡的時候實在很溫柔啊。」

我當然希望觀眾喜歡我而非討厭我，不過，要是他們對我無動於衷毫無感覺，那我寧可他們討厭我呢。因為，冷漠是死亡之吻。我曾經歷過冷淡不關心的感覺，因此我知道這種感覺是多麼可怕……

「苦痛」（Lamentation）是我一支 30 年的獨舞。在這支舞裡，我穿件形狀像長管子的服裝，這件舞衣除了象徵身體所不能擺脫的悲劇外，也象徵你的身體承擔負荷的能力。這個能力，換言之，也是經歷悲傷與通過悲傷考驗的能力，它不但具有普遍性，也是相當崇高的。跳完這支舞後，我在後台換衣卸妝，一位女士走進化妝室來。她顯然剛剛痛哭過，紅著眼睛對我說：「妳永遠不會知道今天晚上妳對我的影響，謝謝妳。」

我還來不及問她姓名，她就走了。後來我才知道，她剛遭喪子之痛－－她親眼目睹了九歲的愛子慘死車輪之下。她很悲痛，但是她就是哭不出來。一直到她看了我的「苦痛」，她才終於能將苦痛化為淚水。那天晚上，我也才明白，觀眾席當中總至少會有一個人能與你對話，能被你感動。一個人也就夠了。我只要求有人能與你有同感，要不就反對你，冷淡是最不能忍受的了。

另有一次我在南方演出「苦痛」，得到了與之前完全不同的觀眾反應。我在一家只准女性進入的俱樂部的小舞台上跳這支舞。一位滿面不悅的女人從椅子上站起來，沿著觀眾席旁的走道一直走向我。她把雙手放在舞台上，直視著我。然後，她扭頭轉身，走出俱樂部。她的反應真讓我……但我還是把這支舞給跳完了。


冰島人有句詞語用得好：「命定狂熱」（Doom Eager）。所謂「命定狂熱」是指天生註定要對某樣事物有不計代價不問辛苦的狂熱。被孤立的考驗，寂寞的考驗，懷疑的考驗，脆弱的考驗，這些考驗隨著一切事物而來，而且是很難面對的。當這類考驗來臨的時候，你可以感受得到。或許當你此刻走在街上，你會突然面對這種感覺。當你感覺不安，當你為個念頭廢寢忘食，當某件事情就是不順利，你知道考驗來了。

羅伯‧艾德蒙‧瓊斯（Robert Edmond Jones）這個極富心靈洞察力的設計家與舞蹈指導，當他在「社群劇院」教課時，總是這麼跟學生開始第一堂課；他慢慢地，靜默地看著每一個，每一個學生，來回地看，幾乎是以籠子裡那隻獅子的步調及韻律來看。然後，突然之間，他會向學生喊說：「我非常仔細地研究你們每一個人。因為，我知道，這間教室裡只有一些人，只有一些很少數的人……對成為藝術家有天生不可救藥的狂熱。」藝術家從來不「選擇」他的命運，而是天生註定要對藝術狂熱的。他「被選擇」，被主賦予聖職，而至終生不悔。

我知道，我必須再成長，而且必須以我自己的方式成長。儘管聽來可能有點傲慢，我還是要說，我要創造出一種獨一無二的美國舞蹈方式。我找到了一位舞蹈學生，就從她開始吧。她是伯納‧貝倫森（Bernard Berenson，美國藝術評論者）從義大利來的侄女。然後我又多了好幾個女孩可教。她們發現，到我這個地方來，不必花多少錢，就能學點東西，而且學起來還頗好玩。我沒有用我自丹尼雄學校學來的技巧來教她們，只因為，任何以「丹尼雄」方法教學的人，「丹尼雄」都要向其收取五百元費用，但我付不起這筆錢。我教我自己的一套，之後不久，路易士‧侯斯特和我就開始在「社群劇院」教舞。

演員方面，我採取了一套非常嚴格的動作技巧教學。說是嚴格，但我對演員的要求比起對一名舞者來已經較為寬鬆。基本上，我還是把他們當學生看，他們多數在那個時候也還沒有成名－－像蓓蒂‧黛維絲啦，葛雷哥萊‧畢克啦，還有較晚的麗莎‧明妮莉及伍迪‧艾倫等等，都是我這個時候的學生。珍妮‧華德也是我的學生之一。後來她告訴我上我第一堂課的情形。她，湯尼‧倫道，和其他一些人都不想上我的課。他們把我的課稱為「體育課」。我明明已經走進教室，但是他們還是故意鬧著，不肯安靜下來。珍妮說：我就是那樣定定的，驕傲的，不肯屈服的站在那裡，看也不看他們一眼，然後，終於他們安靜下來了，反倒是他們瞪著我看。珍妮記得，我適時說了一句話：「我沒哭，但眼淚在我臉頰裡面流淌著。」就憑著這句詁，我贏得了他們的心。他們是演員，對話語的力量和戲劇性的表現特別敏感，他們到底懂不懂我這句話的意思則是另外回事了。

珍妮很客氣的說，我的課幫助她詮釋「三面夏娃」裡那個多重性格的角色甚多，那個角色替她得了座奧斯卡。一開始，她不知道該怎麼去演這個角色；然後，她想或許可以試試看我在課堂上教她的方法：她以收縮的狀態演當中夏娃的一面（呼出空氣，吐出空氣），另一面則以正常的體態姿勢來演，再以身體開張的狀態（吸入空氣）來演出第三面的夏娃。

葛雷哥萊‧畢克第一次來「社群劇院」的時候還只有二十來歲，身材瘦長，五官清晰深刻，氣質非常清純，人也非常俊美。那個時候，他非常「飢渴」。他不但急切地想上課，也有謀生的迫切需要。我問他賺的錢夠不夠過日子，他說了一個非常小的數目，以當時的物價水準來看，我懷疑這麼少的錢怎麼把日子撐下去。接著我們問他實際上需要多少錢呢，他還是說了一個很小的數目字。這就是葛雷。我立即到主任的辦公室裡替他申請了一筆錢，主任也同意了，如此才解決了他的生活困境。

在約翰‧摩瑞‧安德森學校的時候，蓓蒂‧黛維絲是個直腸子，往往心裡是什麼嘴吧上就說什麼。不論說話或行動，她都是一副天不怕地不怕的神氣。我一看到她，就知道她天生註定是個褶褶發亮的紅星。不過，她並不難纏，某些方面也很合作，是個非常好的學生。對任何該做的事，她莫不全力以赴。她絕不是個難以相與的人。

演員必須熟悉他們的身體。我要課堂裡一位男學生唸哈姆雷特那句有名的獨白「To Be or not to Be」。結果他唸得那麼小心謹慎，毫無男子氣概：To-Be-or-Not-to-Be-That-Is-the-Question。我把他一隻腿擱在橫桿上，把他的頭按在他膝蓋上，然後要他把這句話再唸一遍。

接著我對他說：「起來。照你剛剛的方式再唸一次。」

這樣一來他就能唸得好了。

那個時候，我也是英格麗‧褒曼的私人教師。我記得，她為人很沉默，不大開口說話。但我愛極了她說的「快樂生活秘方」－－身體要健康，記憶力則愈壞愈好。

70 年代初，有一天，我一走進舞蹈室，助理就跟我說：「伍迪‧艾倫正在這兒上課呢。」

「不可能。」我說。

但他果然在那裡。他在那兒轉圈，劈腿，然後在地板上跑動。最近，我們的招生簡章裡需要伍迪貢獻一兩句話，結果他這麼形容他當年上瑪莎‧葛蘭姆技巧課的情景：

「這些技巧對我來說是頂嚴肅的一回事，但在旁邊看我跳的人卻會以為這些技巧挺逗人樂的哩。」

後來，沒想到的是，伍迪還來向我情商借我的舞蹈室拍他「安妮霍爾」裡邊面試舞蹈學生的一場戲。我當然答應借他，而且不收任何費用。電影上演時，我去看了，等看到這場戲時，我不好意思的很，只能趕忙把頭低下，因為舞蹈室牆壁下的護壁板沒擦，髒得很哪。

我第一次到下城「社群劇院」的時候，在那裡看了一部由位緬甸女性演出的影片。這部影片是由一位叫做桑達尼的男士執導的。片中的女主角穿的衣服與我在「丹尼雄」穿的完全相同－－一條黃色的緬甸裙子，上面穿件短小的白色夾克。我們在「丹尼雄」跳的每支舞都在細節上做得分毫不差。影片中的女主角正準備鬥隻響尾蛇。她的一位同樣也是女祭司的妹妹，不久之前才在同樣的儀式裡鬥敗身亡。原來，緬甸的這個城裡已經有兩年沒有男嬰出生了。所以，一名女祭司這個時候要做的事就是與響尾蛇共舞，再伺機把牠殺掉。蛇一旦被引出洞，女祭司就開始對著牠跳舞。蛇被女祭司的舞蹈給迷惑住了。她掀起紗麗，然後蛇會猛去碰撞紗麗。蛇的口中吐出唾液，她的裙子因而都被唾液給弄成白色的了。蛇漸漸變得遲鈍，後來因為唾液耗盡而變得完全沒有力氣，女祭司因此扳起牠的頭，在牠的嘴上親吻三次，整個儀式就這麼完成了。

動作從不騙人。身體是個非常奇特的機制。就如同瑜珈所運用的道理一樣，身體的能量是必須要被喚醒的。身體能量的復甦是從足部開始一直往上升。經過軀幹，頸部，再往上，往上，再到頭部，能量就在這樣往上升的過程裡釋放出來。我也曾經用這種方式，略帶淘氣促狹地去擊潰眼前一位令我厭煩的男士。我注視他的腳，然後視線慢慢往上移，游移過他身體的每個部位，最後到他的臉上，然後我轉身掉頭就走。這個男人絲毫不能引起我任何興趣。

我以布洛奇的「悔罪與歡悅」（Contrition and Rejoicing）編了一支舞，這支舞就是「苦痛」的前身。我頭上綁塊巾，在我的舞蹈室（卡內基音樂廳一○七室）裡對著牆壁跳這支舞。我強烈地認同這支舞以致竟然昏了過去。待我轉醒過來，四周一片昏黑，已是傍晚時分，我才知道自己失去意識達數小時之久。

當我在1933年跳「Ekstasis」這齣舞的時候，我從自己身上發現了臀部與肩膀之間的關係。我穿件非常緊身的毛織衣服跳這支舞，因此我更能察覺出身體的扭動，與身體骨節間的接合關係。身體的每個部份都是那麼奇妙，都有它自己的戲劇性。

這個時候我所跳的舞即是評論家所稱的「反叛的長毛織舞」（因為瑪莎‧葛蘭姆都是穿著剪裁修長的毛織品服裝跳這些舞），現在回頭來看，它們的確具有反叛意義。然而當時我急欲擺脫「丹尼雄」以及它的面紗啦，異國情調啦那一套，而且我是以報復的心情這麼做，就像多數小孩初次離家時那種心情。我急切地想表達出屬於自己的東西，儘管我並不完全明白那到底是什麼。

就像對待一個小孩，或訓練一隻小動物一樣，「紀律」不可或缺，而且必須出之以一套固定不變的紀律。你固然反抗紀律的束縛，但你同時也需要規範的存在。而且，我們總渴望做一些我們完全不意識到它們存在的事情－－那是生命的力量，它以我們的身體做為渠道，而我們必須臣服於它。我們的身體只是一種做為手段的道具。但我必須告訴你，我並不感覺自己向另外一個力量臣服。我這並不是否定自己。我「享受」而非臣服於生命的力量。我只要在地上或在鏡前跳舞時，我就能享受自己身體內的生命的力量。我從來不覺得自己被某種力量束縛、侮蔑或剝奪。我覺得我自己非常幸運；我仍然這麼覺得。