新《小城之春》電影書及DVD(AK068A)

類別： DVD‧VCD‧CD>電視電影
叢書系列：新人間叢書
作者：阿城 編劇
出版社：時報文化
出版日期：2002年11月15日
定價：299 元
售價：236 元(約79折)
開本：25開／平裝／180頁
ISBN：957133782X

【解璽璋｜田壯壯在中央戲劇學院的演講｜姜文V.S.田壯壯｜前言】

▼  前言

電影是導演的(節錄)

記不清是二○○一年初哪一天了，總之是元旦過了而春節未到，接到壯壯的電話，說吃個飯，晚上吧。一般這樣說的意思是商量個事兒，不過也有沒事兒的時候。於是晚上去了，記得是崑崙飯店的韓菜館兒，見到壯壯，坐下不久，壯壯就掂著菸斗-我這些年明裡暗裡促使不少人轉抽菸斗，道理在紙菸的要害是紙，咳嗽，痰，二手菸，乃至於癌什麼的，都是紙造的孽。菸草的發源地美洲，那裡的印第安兄弟們抽原始菸斗，沒有得肺癌的。美國的禁菸，對不起，禁的是cigarette ，紙菸，而不是cigar，雪茄或pipe，也就是菸斗，後兩者是沒有紙的菸-掂著菸斗，壯壯說，你覺得再拍一次《小城之春》行不行？

我說行啊。我一向覺得沒有什麼是不能拍的，從三級片到主旋律，換句話說，題材不重要。拍什麼不重要，重要是怎麼拍，一拍，才見出你的選擇，你的態度，你的解讀。

《小城之春》當然是能重拍的，問題是怎麼拍。第一投資，第二審查，除了這兩項沒辦法得由別人決定，其它都由自己決定。當時在座的一位朋友說只要是壯壯拍，只要是拍「小城」，他投資沒問題，「你還別再找什麼人投了」；至於審查，壯壯說恐怕沒什麼問題，「小城」是經典，會有什麼問題？

這兩項都在我的能力之外，既然沒問題，起碼當時看來沒問題，看來問題在我這兒了，先要把劇本拿出來。我覺得沒問題。

《小城之春》是我看得很熟的一部影片，上個世紀八○年代初，是它的出土時期。一九八一年倫敦「中國電影五十年回顧展」、意大利都靈「中國電影回顧展」，受到重視的一是石揮的《我這一輩子》，另一個就是費穆的《小城之春》。之後八三年北京舉行「二○年代至四○年代中國電影回顧展」，香港舉行「中國電影名作展：三○至五○年代」和八四年香港「探索的年代：早期中國電影展」，都選了《小城之春》。從電影史的角度，《小城之春》得到非常的注視。

我曾經在一九八三年在中國電影資料館看過膠片的《小城之春》，看後很覺驚奇，它使我對所謂的中國電影史發生確實的質疑。同時，當時中國電影的精英們（聽起來 不像好話）正在嘲笑戲劇性電影，《小城之春》和當時舉辦的英國電影回顧展中的《冬獅》（The Lion in Winter），提醒大家好電影是各式各樣的。

我其實與《小城之春》有過非常貼近的時刻。八○年代中我在洛杉磯有一次和王芝渝聊天，她講到中國電影回顧展的全部膠片拷貝被回顧展代表團遺留（棄？）在她 的車庫裡，代表團回國了。我當時的第一反應是「啊呀，車庫裡一定有《小城之春》」。一年之後拷貝們，其實是國寶們才被運回國。我認為單憑這一點，王芝渝就是對中國電影史做出過貢獻的人，應以勳章表彰之。

大約十年，無緣再見《小城之春》，後來從焦雄屏那裡得到一盤錄影帶，帶回洛杉磯，很興奮地放進錄影機，不料放出來的影像是紅白的而非黑白，奇特得很。 不過，此時張愛玲的小說在大陸也已出土多年，所以比較來看，費穆的電影作品，在開掘人物心理上不免淺得多，調子也亮得多。這樣的比較其實不容易公平，但難 免這樣去比較，人物之間的關係刻劃，始終是被注重的。

費穆在一九五○年從香港回大陸北上去見江青，費穆對新中國是抱有希望的，但是江青要他檢討為何逃去香港，要他交代都做了什麼反人民的勾當。這使以為還可以在大陸拍電影的費穆著實嚇著了。也許他以為江青參加過他導演的影片《狼山喋血記》的演出，尚有舊誼，如果真是這樣想，就真是錯了，舊誼會有殺身之禍。費穆先生隔年便在香港過世。

我不知道張愛玲聽說費穆的事情沒有，當時張愛玲在上海與電影界是有接觸的，之後張愛玲也去了香港。張愛玲對新中國也是抱有希望的，不過她有個標準，就是自己的生活方式包括思想方式會不會受到侵犯，這個底線不能保持，就走。張愛玲一直到在洛杉磯去世，總是頑強地保持著個人生活方式不被侵犯，這是我最尊敬她的一點。魯迅的兒子周海嬰在他的《魯迅與我七十年》裡披露，一九五七年羅稷南先生當面問毛澤東如果魯迅還活著會怎麼樣？毛澤東很認真地回答，要麼是關在牢裡還是要寫，要麼他識大體不做聲。我在十年前的《閑話閑說》裡判斷魯迅會走，去香港。魯迅不會去國民黨的台灣，張愛玲去過，但她不會留在不能保持自己生活方式的台灣。他們 都是以肉身逃避顯現出他們大於具體的時代。

但我此次關心的不是費穆與張愛玲或魯迅，而是我第一次看《小城之春》的時候想到的，劇中的三個人，如果活到共和國時代，會發生什麼？他們肯定會活到共和國時代的，而其中最可能去到香港的，應該是章志忱。從演員來說，是韋偉去了香港。戴禮言，應該是那個小城的士紳，他不但有家園殘敗之痛，亦會有在小城裡臉面上的尷尬，這在原版電影裡沒有透露。但家園即使殘破，改朝換代後是完全保不住的，他和玉紋會被逐出宅院，之後和玉紋相濡以沫，這是任何一個經歷過那個時代的人視為常識的結果。章志忱會再來看他們嗎？如果章志忱去了香港，他會像電視連續劇那樣衣著光鮮地數十年後再來尋找嗎？

這和改編《小城之春》的劇本有關係嗎？有。因為我目擊了《小城之春》之後的時代，我不是一個空我。因此我在劇本的結尾，讓載禮言與玉紋開始相濡以沫。這和原作並無違背，原作結構上是一個大閃回（Flash back），結尾處玉紋和戴禮言相繼走上城頭，望到的正是影片開始時的章志忱的離去。

即使相濡以沫，改編本的結尾，玉紋還是聽到火車聲時有了反應；章志忱也仍然捨不得玉紋的手絹，不能斷然絕情。發乎情，並不是罪過，而且《小城之春》關鍵點正是玉紋與章志忱是互相有愛的，如果沒有，費穆拍這個電影幹什麼？費穆只是強調，「止乎禮」。

這當然也牽扯到一個時空更久的背景，即，將近兩千多年前的衣冠南渡，西晉而成東晉，及之後整個南朝都是相對北朝的遊牧民族政權，以傳承漢文化為自豪。之後一千多年，任何一個統一中國的朝代，都要對漢文化相當地認同，才會相對太平。相反的是元朝，將人分成蒙古、色目、漢人和南人四等，漢人講的是北方中國人，南人是最後征服的南宋人，元朝對南人實在很不放心。不到一百年，推翻元朝的，正是南人。