改變世界的地圖(IN0019)──一位科學研究者的孤寂與榮耀
The Map that Changed the world

類別： 自然‧科普‧數理>地球科學
叢書系列：INTO系列
作者：賽門‧溫契司特
       Simon Winchester
譯者：蔡佩君
出版社：時報文化
出版日期：2002年09月16日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9571337536

【序曲｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  序曲

位於倫敦皮卡迪利大道（Piccadilly）北邊的柏林頓之家（Burlington House），是一座戒備森嚴的大宅，這座建築的東翼部分有許多宏偉的大理石階梯，其中一座階梯的最上方，掛著一道巨幅的天藍色絲絨布簾。雖然許多人走過去的時候會加以讚嘆，但是絕大部分上下樓梯的人，不會去問布廉後面有什麼東西。可能是一扇密閉的窗戶？還是一幅太過搞怪、難以示人的畫？還是一幅已因陽光過度照射而失去色澤的歐陸珍貴掛毯？

偶而會有一兩個好奇的人，要求看一下，這時候，工作人員就會從一個標示著「私宅」的門走裡出來，以熟練的手拉下一旁纏捲在一起的絲繩，繩上還綴有流蘇。絨布簾會緩緩向兩邊分開，露出一幅壯觀無比的英格蘭和威爾斯的大地圖，刻繪製成而且上了色──海藍色、綠色、金黃色、橙色、棕色──線條、色塊、點刻的形狀，通通以一種陌生的方式混在一起，令人目眩神迷。

在這面地圖上，英國海岸的東邊寫的是「日爾曼海」，不是今天所說的「北海」。其中，還嵌入一面小小的剖面圖，據稱是這個國家地底下的樣子，範圍從威爾斯到泰晤士河流域。除此之外，所有的東西看起來都很熟悉，輕輕鬆鬆就可以辨認。這面地圖充滿精緻之美，它的美是那超大尺寸造成的，長八英呎，寬六英呎，而且對於那些得以目睹的人來說，這面地圖簡直是罩在他們頭頂上。可以清楚看到製作地圖的人對於細節的注意：匠心獨具、手藝精巧，是經過多年的研究、數月的苦工，才完成的。

地圖右上方有說明，以工整的花體字鐫刻而成。英格蘭、威爾斯以及蘇格蘭部分地區之地層的描繪：標示出煤礦及鐵礦、海水氾濫造成的溼地和沼澤地，以及因底土的變化而產生的各類土壤；以描述性的基本名詞標示之。簽名者是：W‧史密斯。也有日期：一八一五年八月一日。

導覽的人會說，這是世界上第一面真正的地質學地圖。這張地圖為一門全新的科學揭開序幕，為財富的製造奠定基礎──這些財富就是原油、鐵、煤，在其他國家還會有鑽石、白金、銀等，探險家利用這種地圖，就會贏得上述這些財富。就是這張地圖，開啟了一個研究領域，最後成就了達爾文的理論。是這張地圖的完成，開啟了一個方興未艾的時代，一個充滿科學研究的興奮和驚喜的時代，從此，人類終於搖搖晃晃走出宗教獨斷的迷霧，開始比較了解人類和植物的起源。也是這張地圖，對於一門偉大的基礎科學──地質學──的發展，具有重大意義（是象徵的，也是實質的）；地質學就像物理學和數學（雖然這說法不是大家都同意），是奠定所有知識、所有認知的一個知識領域。

從很多方面來說，這張地圖就是那個時代野心的標準展現。就像當時存留下來、而今得以為證的其他大型計畫──牛津英語大辭典、印度三角測量大計畫、曼哈頓計畫、協和號飛機、人類基因等；這也是一個幾乎無法想像的大規模計畫，需要遠大的眼光、充沛的精力、耐心以及奉獻精神才能完成。

但是卻有一件事使這張地圖有別於其他。上述每一個計畫都需要幾千名的人力，計畫的規模宏大、執行困難，在歷史上的重要性也不容置疑。牛津英語大辭典需要一整團的義工；建造協和號飛機需要政府全力投入；在印度三角測量大計畫執行期間，死去的人比在眾多小型戰爭中死掉的人還多。在洛薩拉摩斯（Los Alamos）的辦公室裡，鐵門後面可能關了許多模糊身影，而這些人有可能是未來的諾貝爾獎桂冠得主或間諜，現在卻被一大群物理學家所團團包圍。為了照顧到這些人的各種需求，不管是造飛機的人或編辭典的專家，人類化學的編碼者或測量土地者，都還要部署一批又一批的人力，跑腿的人、文書助手和一旁供差遣的人。

一八一五年的這面精美無比的地質學地圖，卻一樣也不需要。這面地圖對人類的未來有所貢獻，重要性高，也與眾不同──卻是僅有一個人，構思、發想、開工、執行，無視橫逆，獨立完成。繪製這幅地圖，這幅整個國家地底狀況的地圖，所要耗費的巨大勞力，不是一大堆人或一個委員會或是一個團隊所提供的，而完全是一個個人的投入，這個人就是最後在地圖上簽名的人──威廉‧史密斯（William Smith），那時候他四十六歲，來自牛津郡一個名不見經傳的地方，教堂山（Churchill），他是一個孤兒，父親曾是村裡的鐵匠。

威廉‧史密斯憑一己之力製作了這面大地圖，從這份成果又衍生出各種利益──包括商業的、知識的、國家至上的利益，然而，史密斯卻真正是一位未獲榮耀加冠的先知。他沒有什麼可以為自己爭取的：他是一個純樸踏實的人，知識靠自學，他固執而有想像力、自動自發、專心一意。雖然在製作地圖的漫長時間裡，遭遇過嚴重的挫折，但他從未曾放棄，甚至想也沒想過。然而地圖一完成，他也毀了，完全毀了。

他被迫離開倫敦；但他是在倫敦進行地圖繪製工作並且完成的，也已經把這裡當做家。他的東西被充公，被迫好幾年無家可歸，完全未受到什麼認可。他的生活也很慘：他的妻子發瘋──其中一種症狀根據紀錄是花痴病；史密斯也病了，他沒有什麼朋友，工作對他來說好像沒什麼意義，得不到任何功勞。

諷刺又殘酷的是，他之所以遭遇這種屈辱，部分原因隱藏在懸掛於附近的另一套褪色的絲絨布簾後方，也掛在柏林頓之家另一座精緻階梯的上方。那裡藏著的是另一張地圖，在史密斯的地圖製成後不久完成，也公諸於大眾，這麼做的目的何在，答案並不明顯，但部分原因是，要摧毀這位來自牛津郡先驅者的名聲，摧毀這位偉大但出生寒微的人──他的身世不彰，因此必須像那時候的許多人一樣，接受他那個階級的卑微身分和連帶後果。

但是就長遠來看，威廉‧史密斯還是幸運的。地圖公諸大眾之後的很長一段時間，有一位善心而開明的貴族接納他，他替這位貴族在約克郡（Yorkshire）一個小村莊的房子做工。這位貴族知道，是他創造了那面美麗不凡的地圖，而這面地圖，就像前面講的，是所有有教養的英國人和外面科學界人士都津津樂道的。

這一位頗具影響力而且關係良好的貴族，讓大家知道了他發現的這個人。他說他隱姓埋名，躲在英國鄉間，不期待有人會記得他曾經獨立完成的那幅大作，或認可他的成就。他想像自己注定遭人遺忘，而這不是他應該得到的待遇。

但是此時，他的悲觀可休矣。發散出去的訊息生效了──結果，威廉‧史密斯被說服回到倫敦，接受了他所應得的榮耀和獎勵，社會公認他是英國地質學這門全新科學的開山祖師，而這門科學一直到今天都是知識活動的核心。

威廉‧史密斯從開始繪製這面改變世界的地圖，到現在已經兩百年了。以下，從他的日記和書信中，我們會看到一個長久被遺忘者的面貌，以及他當時所生活的世界，也會聽到關於這面偉大地圖的故事，這個故事隱藏在倫敦那棟大宅的絲絨布簾後面，已經太久了。