一個人從天涯海角出發(WX02002)

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：正好文化
作者：柴田久美子
       柴田久美子
譯者：樂美
出版社：正好文化
出版日期：2021年07月16日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：變形25開／平裝／256頁
ISBN：9789860604221

【為愛而活，人之道也｜回歸善終守護的原點 ｜譯者後記:她以愛和柔情包容一切】

▼  回歸善終守護的原點

在知夫里島，我又再一次感受到老人被迫離開自己的故鄉、渡海到內地和孩子一起生活的悲哀。



我希望幫助幸齡者實現在島上逝去的願望，就像德蕾莎修女一樣成立一個護理之家，規模不用大。所以我辭去了知夫村社福單位的居家看護工作，於平成十四年（二○○二）五月創立了「平安之家」。



這一切源於我父親之死。



最初的死亡經驗



上小學時，父親就因癌症病倒了。雖然去了醫院，但因無法手術，很快被送回家。每天他都用微笑迎接前來打嗎啡的護士，這讓年幼的我根本意識不到他病得那麼重。



父親臨終前，大家圍繞床邊。父親用清晰的語調向照顧他的醫生和護士致謝：「承蒙照顧，非常感謝！」然後又向母親、姐姐和哥哥道謝，最後握著身為么女的我的手說了句「謝謝你，小久」，就靜靜地閉上了眼睛。



看著父親從此不再睜開的眼睛，我感到一種無法言語、不可思議的感動——人的死亡原來是如此美的一件事！與此同時，也感受到一股從未有過的深切悲傷，我整整哭了兩天兩夜，好像要把一輩子的眼淚流光。



當時出雲地區流行土葬，我至今記得，當時太過悲傷無法在父親棺木上撒土而被人催促的窘迫情景。然而，正是父親平靜安詳的死，引導我走上了現在的道路。



在福岡養老院工作時，我希望照顧那些幸齡者，讓他們如同父親那般安詳善終，但這裡的老人家一旦進入臨終，就會被強行送醫，就算去醫院探望，只能看到他們全身插滿管子，被維生設備包圍的樣子。身在空無一人的病房裡，他們即使發出聲音也是枉然，更何況有些人因插管連聲音都發不出來。每個人的手都是腫脹的，為防止他們拔掉點滴針管，還把他們綁在病床上，動彈不得。昨天還一起唱歌、用餐的老人，如今彷彿變成另一個人。



「不要緊，大家都在等您回去呢！」聽到我這麼說，老人們重重地點頭，同時流下淚來。



「快帶我離開這裡，就是死也願意……。帶我回養老院吧，拜託了，救救我！」他們一邊哀求，一邊緊握我的手不放。



苦悶再次籠罩了我的生活，不知不覺我病倒了。為了治療脖子上的腫瘤，我回內地看醫生。面對茫然失落的我，醫生要我馬上動手術。手術結束後，我從全身麻醉中醒來，心裡突然冒出一個不安的念頭：



要是手術後遺症讓我喪失語言能力，那我尚未完成的志業怎麼辦？



沒有任何猶豫，我當下立即決定創建「平安之家」。



回想起來，先父是以親身為例，讓我明白「死並不痛苦」。這個銘刻在幼小心靈上的烙印，在我走過人生半百後，終於顯現出意義。如果沒有經歷過父親臨終那一刻，我就不會進入善終守護的世界，也不會像現在這樣，在知夫里島和幸齡者一起面對死亡。



一個人如果不能面對死亡，或者執著於生存，那他的心裡就絕不可能獲得真正的安寧。



取得島上NPO證書



幸運的是，當我回到島上時，社區的老舊集會所（文化活動場館）正被拍賣，彷彿等著我來接手經營。



這棟建築的窗戶面向大海，眼前的港口停泊著小漁船。我立刻著手進行修建工程，首先在鋪有十八張榻榻米的大廳裡放置三張床，可供三名幸齡者入住；為保留各自的私密空間，每張床四周用簾子隔開。



有人建議將大廳隔間，將來可變身為方便申請政府補助金的養老機構，但我思考的是，真的有必要把臥床不能動彈的幸齡者一個個關在單間裡，用厚厚的牆壁隔開嗎？平安之家的幸齡者只要「喂」一聲，就立刻有人過來關照，這才是真正的安心。呼叫電鈴固然是人性化的設備，但那些行動不便的臥床老人又有幾個能自己按鈴呢？



我拿到島根縣政府簽發的NPO（特定非營利法人）認證證書，以前的同事、本身也是護士的松山美由紀女士也從福岡來到知夫里島，加入團隊，迎接幸齡者入住的準備工作總算完成。接下來，我和松山女士及義工們一起在島上四處奔走，分發「平安之家」的宣傳單。



擁有越少就能付出越多



島民的反應很冷淡，但我卻一點也不著急，因為我已獲得許多善意的幫助和支持：有人送蔬菜、送魚來，還有人從島外寄來二十六箱茶葉。「一直守護幸齡者到最後一刻」是我的心願，也是這些支持者的心願，更是幸齡者的心願，因此我堅信，島上的人們總有一天會接受我。



住在村營住宅的我，積蓄已然見底，再也無力支付每個月三萬五千日元房租、公共區域維護管理費六千日元……。而且按規定，年收入需達兩百五十萬以上才能入住村營住宅，但我得就近住在平安之家附近，實在別無選擇。



此時向我伸出援手的是平安之家附近鄰居濱巖先生（當時七十八歲）。他把存放捕魚工具的自家倉庫騰出來給我住。那時正值島民對平安之家議論最烈之時，看著一臉驚喜的我，濱巖先生說：「活到這把年紀還能幫人，是件很高興的事啊！」雖然那倉庫已有五十年以上的歷史，我還是很高興，裝上一個半新的流理台，把舊榻榻米起居室裝上拉門，就可以入住了。我立即退掉村營住宅搬進去。



巖先生是漁夫，和太太兩個人一起生活。身形挺拔、膚色黝黑的他看起來既有威嚴又有活力，話雖不多，卻以實際行動表達對我的支持──他總是默默地把捕獲的魚和新鮮蔬菜放在平安之家門口。



有天，我收到一件禮物──德蕾莎修女的肖像照片。寄信人是千葉茂樹先生，他是電影導演，曾在印度為德蕾莎修女拍攝紀錄片。德蕾莎修女淺淺笑著，兩張照片我都很喜歡，一張掛在平安之家食堂裡，另一張則放在我的住處。這兩張照片一直給我很大的精神鼓勵。



「擁有越少就能付出越多，看似矛盾，卻是愛的律則。」德蕾莎修女的話一直在我心裡迴響。



看看海，就可以克服困難



從內地前來知夫里島的直航渡輪一天只有一班。來自內地的參訪者大多會在鳥取縣的米子先住一晚，隔天早上從島根縣的七類港搭渡輪前來島上，回程渡輪則開往鳥取縣的境港，所以內地來的觀光客若把車子停在七類港，就算搭直航渡輪回去，也無法直接取車。



我對這種不便非常習慣，常對來參訪的人說：「隱岐是流放天皇的地方，不是那麼簡單就可以渡海過來的。出發前一天，最好找個地方小住一下，讓心情平靜下來……。」



為了讓參訪者深入瞭解平安之家的生活，只要時間允許，我會開車載他們在島上逛逛，途中順路拜訪名勝古跡，介紹島民生活文化。



自然禮物˙地藏菩薩˙治病靈水



知夫里島最值得一提的是得天獨厚的自然環境，為了讓參訪者實際感受，我常帶他們去位於松尾山麓河井的地藏菩薩處，那裡有後醍醐天皇被流放到隱岐時短暫停留的松養寺。山上不斷湧出的河井泉水，受到地藏菩薩的保佑，被島民奉為可治百病的靈水，參訪者對著地藏菩薩合掌禮拜並喝下靈水，樂呵呵地一致盛讚水的滋味美好。



在三百六十度全景延伸的赤禿山山頂周圍，放牧著牛馬。如果遇到牛在路上走，或者臥倒路間，就要停下車讓路稍候，這是島上的規矩。當然，我的車身常噴濺到牛糞。從山路上就可遠望美麗的大海，參觀者常要求停車賞景，那時間正好讓我解說平安之家理念。



我說：「我總是帶平安之家的新進員工來這裡，告訴他們，雖然我們的薪水是島根縣最低的，但如果遇到什麼難過的事，請來這裡看看海，就一定可以克服。『從現在開始，這片壯闊的自然美景就是你的了，請務必努力！』我這樣鼓勵他們。」



一生與土地相依共存



知夫里島上的幸齡者們，有在波濤洶湧的日本海上，靠一條漁船打拚謀生的七十歲漁夫；有耕種一小片田地，過著幾近自給自足生活的老夫婦；以及那些堅持在島上臨終、不顧家人反對決不住院的幸齡者們。



島民這種生活態度令人感動，也許這就是我最喜歡的內村鑑三老師所說的：「向自然學習、努力勞動」的活法吧！



大自然在不知不覺中洗滌我們的心靈，這些幸齡者的心，就是在日日生活中被磨亮的吧？人生最重要的是無論何時都不迷失自己，這樣的活法在這座島上確實存在。



八重子女士／用自然農法栽種蘿蔔



樹上的葉子轉紅後，開始片片飄落。



「婆婆您瞧，冬天快到了。」我推著春女士的輪椅，邊走邊看著遠方染上秋色的山巒，高遠的晴空一望無際。為了不讓春女士受風寒，我幫她裹上好幾件蓋毯和浴巾。



「那個黑瓦的屋頂是我親戚家吧？」

「要不去看看？」



知夫里島上的人口約七百七十人，春女士對這裡一切瞭若指掌。對我這樣的外地移人，她是得力的依靠。冬天一到，此地渡輪常停駛，有時甚至連食物都運不過來，島上居民至今還過著近乎自給自足的生活，每家都自己種菜，冬天家家戶戶屋簷下都掛著白蘿蔔，切成長條形的蘿蔔用繩子吊起來，可以吃上一整年，這些都是為過冬儲存的蔬菜，所以這裡一連幾天吃白蘿蔔屬稀鬆平常。在高度運輸、大量消費的現代社會，島上還殘存著與土地共存的生活方式。



散步途中，我們遇到了當時八十一歲的相川八重子女士。她一手拄著拐杖，一手忙著打掃庭院。八重子女士幾年前從內地搬回到島上，現在獨自一人生活。她因為腳疾，行走不便，不過能說一口不帶鄉音的標準日語，聽她說話好愉快。



「那裡曾長出一根蘿蔔！」她在院子裡一個空啤酒箱上坐下，指著一個角落說：「就是那裡！一粒掉在水泥地隙縫裡的種子竟有這麼頑強的生命力，簡直讓人不敢相信。我把它做成蘿蔔泥吃，辣勁十足哪！」



像等人來聊天似的，八重子女士話匣子一打開就停不了：「明年我打算在這片長滿雜草的田裡灑兩包蘿蔔種子，用自然耕作法。」她眼裡閃爍著少女般天真無邪的光。

「您不是開花爺爺（編按：典故源自日本童話，講述一對好心的老夫妻屢受一對貪心的老夫妻欺侮，但每次總能因禍得福，旨在闡揚善惡有報。），而是蘿蔔奶奶！」聽到我這麼說，八重子女士笑了。



快樂的時光很快過去，離開時八重子女士說：「假設我還有五年好活，若能在島上按自己的意願活，縮成三年，我也甘願！」這就是八重子女士的願望，無論如何都要在自己希望的地方，按自己的方式去活。



為了圓滿這生而為人最基本的願望，我願陪著幸齡者走下去。