|
▼
前言
前言
大部分經濟學家只要一想起一九三○年代的經濟大蕭條，總覺得那是一場無妄之災，根本沒必要發生。只要胡佛總統在面對經濟不振時，不曾試圖平衡預算收支；只要聯邦準備理事會（Federal
Reserve）不曾為了捍衛金本位制（gold standard）而犧牲國內經濟；只要官員趕緊把錢運交岌岌可危的銀行，從而平息一九三○到一九三一年爆發的銀行恐慌；那麼，一九二九年的股市崩盤，結果將只是經濟衰退，而且很快就會被遺忘。此外，由於經濟學家和決策官員已經上過一課，像經濟大蕭條那樣的事情永遠不會再度發生。因此現代的財政部長絕對不會同意安德魯‧梅隆（Andrew
Mellon，一九二一到一九三二年的美國財政部長）那句名言，亦即應該「清算勞工、清算股票、清算農民、清算不動產……肅清體系中的腐朽墮落」。
危機捲土重來
事情有這麼簡單嗎？一九九○年代末，一群亞洲經濟體（產值占全球的四分之一左右，人口超過六億）遭遇的經濟不景氣，情況和經濟大蕭條十分相像，叫人心中直發毛。和經濟大蕭條一樣，這次危機晴天霹靂襲來；即使這些國家的經濟情勢每下愈況，大多數自命飽學權威之士還是預測榮景將持續不墜；和一九三○年代一樣，傳統的經濟藥方對它們一點用也沒有，甚至可能造成反效果。「類似這樣的事情，可能發生在現代世界。」單單這個事實，任何讀過歷史的人，一想起應該都會猛打冷顫。
我當然打了冷顫。本書第一版寫於一九九○年代的亞洲危機之後。當時有人認為這場危機是亞洲特有的現象，我卻視之為不祥之兆，認為那是蕭條經濟（Depression
Economics）並沒有從現代世界消聲匿跡的警訊。沒想到被我說中，我的杞憂成真。本書新版付梓之際，世界不少地方（美國在所難免），陷入的金融和經濟危機，比一九九○年代的亞洲災難更像經濟大蕭條。
我們常自認已經學會如何防患於未然，畢竟亞洲十年前曾經歷過類似的經濟困境，而現在我們卻都身陷金融危機。在以前的壞日子裡，政局穩定的先進大型經濟體，面對漫長的經濟停滯和通貨緊縮可能束手無策，例如二○年代時的英國。但從凱因斯（John
Maynard Keynes）到傅利曼（Milton Friedman）這段期間，我們以為自己懂得夠多，有能力防止那樣的事情再度發生。只不過比較小的國家，像是一九三一年的奧地利，或許只能隨著金融潮流浮沈，讓經濟命運掌控在別人手裡。
現在大家都認為，經驗老到的銀行家和政府官員〔更別提國際貨幣基金（International
Monetary Fund, IMF）〕能夠迅速想出紓困方案，抑制這些危機，不讓危機繼續蔓延。有些政府（例如一九三○到一九三一年的美國）也許曾經眼睜睜看著全國的銀行體系崩潰，一籌莫展；但現金的美國金融體系，存款有聯邦存款保險公司保險，再加上Fed隨時都能趕運現金，以支援風雨飄搖的金融機構，理論上應該能夠防範上面所說的困境才是。明智的人不會認為經濟焦慮的年代已經永遠結束；但是不管將來可能面對什麼問題，我們都一口咬定，絕對不會出現像一九二○年代和三○年代的景況。
早在十年前，我們就應該知道，這種信心是沒有根據的。一九九○年代，日本大部分時候掉進凱因斯和他同時代的人十分熟悉的經濟陷阱中，無法自拔。相形之下，亞洲規模較小的經濟體，幾乎一夕之間從一片榮景跌進苦難的深淵，這些經濟體的悲慘故事，讀來好像直接摘自一九三○年代的金融史。
那時我是這麼想的：那就好比長久以來，大眾認為現代醫學已經戰勝某種細菌，不會再有致命的瘟疫，想不到這種病菌卻以某種形式重新出現，不怕所有的標準抗生素。我在第一版的前言寫道：「目前為止，只有少數人真的死於這種新的絕症，但如果迄今運氣不錯的人，因此不去尋找新的治療方法、新的預防之道，則未免笨得可以。」
我們的確很笨。現在瘟疫降臨，這本新版，不少內容談的是一九九○年代的亞洲危機，而亞洲危機，正像是為目前的全球危機先來一場預演。不過，我也增加許多新資料，用以解釋美國如何發現自己看起來就像十年前的日本、冰島如何發現自己看起來就像泰國，以及一九九○年代的危機國家，如何發現自己再次逼近深淵，因而驚恐莫名。
提供新鮮的高見
我們打開天窗說亮話：這是一本側重分析的小書。我會用比較小的篇幅，去說明這世界發發生了什麼事；較大的篇幅，則用於解釋這些事情發生的原因。我們應去了解的重點是，這場災難如何發生、受害者如何東山再起，以及我們可以如何防範，避免災難再次發生。就像商學院的教授說的，這表示最終的目標是發展這件事的理論，並弄懂其中的道理。
我盡量不讓這本書淪為枯燥無趣的理論解說。書內沒有方程式，不用莫測高深的圖表，而且（我希望）沒有深奧難懂的術語。身為小有所成的經濟學家，我是能夠寫出沒人看得懂的文章。其實，很難讀懂的文章（不管是我寫的，還是別人寫的）在這本書的寫作上扮演了關鍵角色，幫助我歸結出書中所要提出的各項觀點。但是現在，這個世界需要的是充分的資訊，然後利用這些資訊來採取行動。而要有那樣的行動，觀念必須以老嫗能解的方式表述，不能只有經濟學博士看得懂。
總之，正式經濟學所用的方程式和圖表，往往只是一座鷹架，用來建構知識的大廈。一旦大廈蓋到某種程度，鷹架就可以拆除，只留下普通的白話文。
讀者也會發現，雖然本書最終的目標在於分析，但多用敘事風格。部分原因在於事件發生的順序，也就是這個故事的情節，通常是重要的線索，可藉以研判什麼樣的理論才管用。舉例來說，以「基本面」觀點去看經濟危機時（也就是經濟體所遭到的應得懲罰），還必須設法說明，為什麼時間點會這麼巧。許多體質各異的經濟體，偏偏短短幾個月內先後出事。這些故事情節提供了必要的脈絡，可以幫助闡明一切。我也知道，大部分人並沒有那麼沉迷其中，追蹤不斷展開的劇情；也不是每個人都會記得，馬來西亞總理馬哈迪（Mohamad
Mahathir）一九九七年八月在吉隆坡所說的話，並且想到這和一年後，香港財政司曾蔭權在香港所做的事有關聯。沒錯，本書將會喚醒你的記憶。
我也談一下知識探索的風格。有一種誘惑，寫經濟文章的人常為其所苦，特別是主題正經八百的時候。這種誘惑，會引人過度正襟危坐。我並不是說，經濟學家關心的事情不重要；有時那可是攸關生死的大事。可是自命博學之士常常覺得，由於主題嚴肅，所以態度必須慎重其事；再加上探討的是大議題，所以應該用大頭大腦的文字去處理，不可以輕薄無禮。不過，我們發現，要了解全新陌生的現象，有必要抱著玩弄各種觀念的心情。我用「玩弄」一詞是有用意的。那些看起來正經八百、不曾有過古怪念頭的人，不管在經濟學或者其他的任何領域，常常不會有什麼新鮮的高見。如果我跟你說：「日本的問題是基本面失調，因為由國家調節的成長模式，讓日本的結構面變得很僵化。」我這樣說了等於沒說，頂多只是傳達一種感覺，說日本的問題非常棘手，而且不容易找到答案。可是那種感覺可能大錯特錯。
相反地，假如我用幼兒照護互助會的景氣榮枯這種有趣的故事（書中真的數度提及）來說明日本的問題，聽起來可能很蠢，甚至輕浮到令你不悅，但是這種怪招有其目的：把你的想法調到不同的頻道。以日本為例，我們可能因此找到非常簡單的方法，至少能夠解決日本的部分難題。所以，不要期待這是一本嚴肅、不苟言笑的書：目標固然力求嚴肅，但只要主題需要，文筆走的是蠢路線。
有了這層體認，閒話不多說，我們就來踏上旅程，先從不久前，資本主義的勝利談起。
|