汽車大戰(DH0045)
Car Wars : Fifty Years of Backstabbing, Infighting, and Industrial Espionage in the Global Market

類別： 行銷‧趨勢‧理財>企業成功案例
叢書系列：BIG系列
作者：約拿丹．曼特爾
       Jonathan Mantle
譯者：蘇采禾
出版社：時報文化
出版日期：1997年06月24日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9571323128

【前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 1

第一章　希特勒對汽車的野心

翻開汽車工業史，墨索里尼、史達林、毛澤東這些集權、反民主的獨裁暴君，都不值得一提，倒是希特勒占有一席之地，他不曾學會開車，卻留給後來四分五裂的世界一輛車子，所以還能記上一筆。

製造這輛車的公司被稱作「Volkswagenwerk」，照字面意思翻譯就是「國民汽車公司」，但車子最初卻非如此稱呼。

《紐約時報》（New York Times）曾經報導，希特勒「每年行車哩程數，據說出任何統治者或國家元首都來得高。」1933年，他首創柏林汽車大展，之後每年舉行一次，直到1939年為止。

1935年柏林車展開幕儀式上，希特勒公開宣稱，連姆樂（Messrs Daimler）和朋馳（Benz）先生是「人類在交通領域的偉大先驅。」他如此評論，不全因為兩人的公司用優惠價格提供這位獨裁者最好的車種。

1936年車展上，希特勒又盛讚BMW326大馬力新款車，還宣布「德國人已經解決生產合成汽油的種種問題。」

希特勒在這方面的野心衝過了頭，很多方面也是如此，但德國高速公路網是從他開始鼓吹建造的，他想把限制出入口的高速公路遍布全國；公路網如果完成，確如他所說，「將標記德國汽車交通史的磚捩點。」

最能代表希特勒野心的計畫當時已經發動，兩年前，即1934年他出任總理時，委託保時捷博士（Ferdinand Porsche）和一些人設計一款適合大眾的車子，定價要低於一千德國馬克（八十五英鎊），用空氣冷卻引擎溫度，時速要達六十英哩；低馬力、高扭力的引擎，專為希特勒及其首席工程師史匹爾（Albert Speer）構想的高速公路而設計。這條公路將從柏林延伸到莫斯科，每四十公里設一座加油站。

希特勒自己承認：「戰略要道都是專制暴君建造的，從羅馬、普魯士到法國莫不如此；這種道路直接切過廣闊的土地，不像其他馬路，迂迴曲折，浪費時間。」

按照保時捷的說法，希特勒希望這輛車看起來像金龜子。

一個被稱作「歡樂力量」的城鎮（德國，1938年）

1935年，車子原型開始測試。最初方案建議把「國民車廠」設在靠近紐倫堡的地方，讓民眾參加納粹黨大會後可以順道取車。後來發現此一方案不切實際，但德國還是在呂訥堡灌叢區（Luneberg Heath）與建了一座巨大的汽車工業城。

這座工廠以美國底特律紅河的福特車廠為藍本。希特勒一直仰慕福特公司的生產方式，公開宣稱這是德國該走的路。但兩者還是有差別，德國車廠的資金來自沒收工會的財產，還向墨索里尼借款僱用義大利工人加入建築工作。

1938年，車廠舉行盛大動土典禮，納粹旗幟揮舞下，希特勒安放基百，他說：「這輛車為廣大的群眾而造，目的在滿足人們對交通工具的需求，也希望帶給大家歡樂。」希特勒還加了一句，這種車應該被視為「歡樂力量的車子」（the Strength－through—Joy），德文是「KdF（Kraft durch Freude）－Wagen」，希特勒的宣傳人員聽了直皺眉頭。

「歡樂車」1939年在柏林車展首次露面，「歡樂鎮」（Strength－through—Joy town）建廠工作卻進度緩慢，為了維持大眾對它的興趣，宣傳變得很重要；德國當時已經瀰漫風雨欲來的氣氛，但還是想出一種新鮮的儲蓄點子，想要開歡樂車的人可以先預訂，每星期繳五德國馬克給勞工陣線，付完九百九十馬克就能拿車。

事實上車子還沒上生產線。連工廠都尚未全部完成，不過第三德意志的公民並不在乎。為了進一步向亨利．福特（Henry Ford）看齊，可以任選車子顏色，只要不超出灰藍色系即可。

完全付清車款需要四年，如果想要提早拿車，得多付一些錢，而且只要有一期款沒繳，馬上取消訂單；當時連孩子都加入儲蓄，一個月存五馬克，以致三十年後，福斯公司還在償付這種債務。

1939年，三十三萬六千六百六十八名德國人在柏林銀行帳戶裡存了一億一千萬德國馬克；那一年舉行柏林車展時，一名荷蘭男子走向希特勒，他的名字叫彭恩（Ben Pon）。

彭恩獲得在荷蘭銷售歡樂車的正式代理權，他高興的帶著合約回家，等候下一步行動。

事情和預想的相差十萬八千里。1939年8月28日，荷蘭被迫備戰，9月1日，德國入侵波蘭，次年5月10日，德國軍隊踩上荷蘭土地。

荷蘭皇室流亡倫敦，不到兩星期，鹿特丹淪陷，荷蘭樹起白旗，彭恩真是情何以堪。

二次世界大戰爆發時，歡樂車出廠數量非常少，保時捷博士和他兒子費利（Ferry）為了保住自己的地位，把車廠用來生產戰備物資。

歡樂鎮製出德國式吉普車，並在軍隊入侵蘇聯後大量生產，讓隆美爾的部隊縱橫非洲，如虎添翼。第一代德國吉普不能渡河，第二代馬上改良，車身鋼板焊得密不見縫，重要部位用橡皮包封，輪子能夠在水裡轉動，後置苴立式引擎提供動力。

戰事膠著之時，歡樂鎮役使的集中營奴工和蘇聯戰俘也越來越多，變成德國隱藏在黑暗裡的兵工廠，對付西方國家的V－1火箭，機體和側翼就出自這裡，兩德軍在蘇俄戰線上使用的薄鐵暖爐也是它的產品。

少數出廠的歡樂車，訂購者無緣拿到，全部變成納粹軍官的座車。燃料短缺時，很多車子改燒煤炭、焦炭、瓦斯、無煙煤，甚至泥炭。

國民車搖身一變成了V－1火箭，簡直像弗蘭根斯坦（Frankenstein）博士創造的科學怪人一樣。不過其中有一輛車，在獨裁者走向絕境的最後一段日子裡，還是恰如其份的扮演原有的角色。

希特勒最後的旅程

希特勒追求成為英雄，結果淪為一場噩夢，從開始到終結，不過短短六年，他的幻夢破滅，狼狽不堪地收場；華沙落入紅軍手裡，羅斯福、史達林、邱吉爾一腳踢開希特勒，三個人在雅爾達聚首密商瓜分世界。德雷斯登毀於盟軍炮火，科倫也被盟軍攻占，1945年春天德軍節節敗退時，希特勒最後一次巡視東線軍隊。

希特勒的司機坎普卡（Erich Kempka）駕駛一輛改良的歡樂車，載他從柏林向東急馳。這輛四輪驅動的最高領袖座車，前方裝了一台壓路機具，可以清除任何大型障礙物。車子的設計經過周密考量，本身毫無問題，但因物料匱乏情況越來越嚴重，前途一片黯淡。

專制暴君計畫建造的戰略要道也到此為止，從柏林直通莫斯科的偉大高速公路計畫，成為希特勒永遠無法完成的夢想。

從東線返回六星期後，希特勒和情婦伊娃．布朗（Eva Braun）在柏林一間地窖自戕，司機把汽油澆在屍體土點火焚燒；用汽車燃料終結肉身，也算得其所哉吧！

儘管最後旅程用的是歡樂車，希特勒平日在德國境內巡視時，還是比較喜歡排氣量達七點七公升、引擎馬力加大的朋馳車；他最鍾愛的工程師史匹爾則偏好速度快、車身輕的寶馬（BMW）。希特勒和史匹爾胃口不同，正反映朋馳和BMW的差異，而這種差異在兩人和千年納粹德國消失後仍然繼續存在。

BMW是巴伐利亞車廠（Bavarian Motor Works）的簡稱，第一次世界大戰爆發前不久，由法蘭茲．約瑟夫．帕普（Franz－Josef Popp）創立，使用和巴伐利亞旗同色的藍、白圓圈標幟，象徵它是巴伐利亞的航空推進器，而這也是藍天白雲的顏色。

BMW製造飛機引擎，在空戰中表現優異，名氣很大；不過二次大戰期間，德國希赫多芬空軍中隊（Richthofen Fighter Squadron）曾贏得三十次空戰的烏得特（Ernst Udet）上尉指責它，「動作老是慢吞吞的」。

第一次世界大戰後，BMW被禁止再造航空引擎，只好轉向製造車子，剛開始時，為了弄懂車子怎麼運轉，還找來一輛英國道格拉斯廠（Douglas）的汽車，拆開仔細研究。後來公司還是回到製造飛機引擎的老本行，直到1920年代尾聲才跨足汽車製造業。換作是日本人的車廠，就想辦法找來一輛英國奧斯汀7型車（Austin Seven），拆開來做模子照樣打造，然後掛上自己的牌子出售，BMW卻不願如此，它正式取得授權，以迪克西（Dixi）的名稱生產奧斯汀7型車。

30年代德國經濟復甦後，BMW重新登上舞台，生產世界上跑得最快的車子，參加國內外汽車大賽，無不高奏凱歌，《每日郵報》（Daily Mail）頭條新聞下的標題是：「納粹士兵贏得TT大賽。」

第二次世界大戰迫使BMW集中全力生產飛機引擎，另一個專長項目是發展V-2火箭，不過再一次，V-2問世又慢了一步，德國也因此再次戰敗。