|
▼
書摘 2
我花了近兩個小時的時間在衛星電話上和飛航控制員及幾位英國部長通話，曾幫我們解決在摩洛哥起飛前所有困難的摩洛哥部長亞蘇雷，最後終於再次出面拯救了我們。他向阿爾及利亞當局解釋我們已經無法改變飛行方向，而且飛行艙內也沒有裝置高性能的攝影機。他們接受了，態度也不再那麼強硬。
好消息傳來後，我在航空日誌上寫紀錄。當我翻到另一頁時，發現一張山姆手寫的字條，上面是粗黑的墨水字，還用膠帶固定在夾頁上：「給爹地，希望你有一段快樂的時光、安全的旅程。非常、非常愛你，你的兒子山姆。」回想起前晚他曾一個人偷溜進飛行艙，現在我知道他在做什麼了。
下午 5 點，飛行高度保持在三萬呎，派爾開始引燃燃燒器，將球體內的空氣加溫，可是雖然我們燒了 1 個小時， 6 點剛過，氣球卻開始往下墜落。
「理論出了問題，」派爾說。
「怎麼回事？」我問。
「不知道。」
派爾持續催動燃燒器，但氣球卻仍然持續下墜。我們下降了 1,000 呎，然後又 500 呎。太陽逐漸消失，氣溫也越來越冷，氦氣快速收縮，在我們頭頂上凝成一個重物。
「我們必須丟掉壓艙物，」派爾說，他嚇壞了，我們也是。
拉起手桿，將這些原本要保持兩個星期的壓艙物丟棄。從攝影機前看它們脫離機艙底部好像是在投擲炸彈一般，我有預感這將會是一場災難的開端。這個飛行艙雖然要比前次大西洋與太平洋之旅的飛行艙還大，可是它仍然是吊在氣球下的一個鐵盒子，靠風向與氣候的恩賜來決定我們的命運。
天色漸黑，沒有底部的重量後，氣球穩定地飛行了一陣子。但是不久氣球又再度下降，這次下降的速度更快，一分鐘內我們下降了 2,000 呎，下一分鐘又是 2,000 呎。我的耳朵僵硬崩裂，腸胃開始翻騰，擠壓著肋骨。現在只剩 15,000 呎，我企圖保持鎮定，站在攝影機與高度計前，腦中飛快地思考各種可能的解決方法——我們必須拋擲燃料筒。可是，一旦丟了它們，這趟旅程也完了。我咬緊嘴唇，處於黑暗中的亞特拉斯山脈顛峰，面對可能的墜機危險，沒有人說話，我迅速地計算著。
「照這樣的下降速度，我們只剩 7 分鐘，」我說。
「好！打開艙門，減壓！」派爾說。
到達 12,000 時，我們打開活門，繼續下降到 11,000 呎，冰凍的空氣以令人窒息的速度進入，飛行艙迅速減壓。艾力克斯和我開始將所有東西拋出艙外：食物、水、油罐、任何不屬於飛行艙的東西，甚至一疊鈔票。經過一翻努力後，總算維持了 5 分鐘不往下降，還得繼續，我們必須救自己。
「這還不夠，」我說，眼看高度計又掉到 9,000 呎：「我們還在往下降！」
「好，讓我爬到外面的艙頂，」艾力克斯說：「我們得丟掉燃料筒。」
飛行艙由艾力克斯所建，他很清楚如何把鎖打開。一陣混亂中我忽然想到，如果現在是羅瑞而不是艾力克斯在這裡的話，那我們別無選擇，只好跳傘逃生，現在可能已在黑暗中的亞特拉斯山頂上摔得鼻青臉腫了。
此刻，燃燒器在我們頭頂咆哮，投射出熊熊的橘色火焰。
艾力克斯爬出艙門，向飛行艙頂端爬去。很難感覺我們下降的速度有多快，我的耳朵現在已經完全被封住了。如果連結鎖已結凍而艾力克斯又沒有辦法打開的話，我們只得往下跳了。還剩幾分鐘的時間，我抬頭看著艙門，演練必要的步驟：用手搭著艙門，邁開大步，跳入無邊的黑暗中。我的手本能地摸向降落傘，看到派爾也穿了他的，他緊盯著高度計，數字下降得非常快。
只剩 6,000 呎——不， 5,500 。夜色已全黑，如果艾力克斯在上面再停 1 分鐘，我們就只剩 3,500 呎了。我把頭伸出艙外，伸展手中的繩索，看著艾力克斯繞著艙頂忙碌，下面是一片漆黑而且極度寒冷，完全看不見地面。電話和傳真不停地響著，地面控制人員一定猜不透我們在上面搞什麼鬼。
「解決一個，」艾力克斯叫著。
「3,7000 呎，」派爾說。
「另一個！」艾力克斯叫著。
「 3,400 呎。」
「又一個！」
「2,900，2,400！」
現在準備已經太遲了，等到我們要跳傘的時候，迎面而來的山峰，一定會把我們撞得粉身碎骨。
「趕快進來，」派爾吼道。
艾力克斯爬回艙內。
我們把自己綁緊，派爾拉動手桿解開一個燃料筒，如果這個拴鎖失靈，那我們在 60 秒內就死定了。燃料筒終於鬆脫，氣球突然急遽靜止，好像電梯快速降到地面，我們蜷曲在座位上，頭埋在肩膀內。氣球終於開始往上升。我盯著高度計，2,600、2,700、2,800，總算安全了。10 分鐘內，氣球攀升超過 3,000 呎，又回到夜晚的天空中。
我跪在地板上靠著艾力克斯擁抱他。
「感謝老天爺讓你和我們在一起，」我說：「沒有你，我們就完蛋了。」
有人說，一個垂死的人在死前幾秒鐘內會反視他的一生，對我來說卻不是如此。當我以為我會成為亞特拉斯山上的一團火球時，我所能想到的只是，如果可以逃脫這場災難，我絕對不會再試。
整個晚上我們都在努力控制氣球的飛行，突然間它開始不斷向上攀升，沒有特殊的原因。後來我們終於查出原來是其中一個燃料筒出現了裂縫，油料正在不知不覺中流失。黎明漸漸來臨，我們準備降落，底下是阿爾及利亞沙漠——一個最好的時代中最不好的地方，更別說是個正在內戰中的國家。
這個沙漠不是你在電影《阿拉伯的勞倫斯》中看到的那種景色——黃色的風沙吹拂過柔軟的沙丘。這片荒蕪的赤地巖石遍佈，像貧瘠的火星地面，巨石筆直地聳立著，宛如巨大的白蟻窩。我和艾力克斯坐在飛行艙頂上，觀賞黎明初曉的沙漠、緩緩上升的太陽，還有漸漸暖和的空氣似乎分外珍貴，看著氣球的陰影掠過沙漠地面，很難相信這是昨天深夜幾乎要墜落在亞特拉斯山脈上的同一架奇妙機器。
雖然四周是一片廣闊的不毛之地，但在我們降落後幾分鐘內就看到了生命的跡象：一群柏柏爾部落族人在岩石中現身，和我們保持著一段距離，我們正想給他們一點水還有我們剩下的物品時，忽然傳來軍用直升機的螺旋槳聲，他們一定是在雷達上發現了我們。軍機出現時，柏柏爾人迅速消失無蹤。兩架直升機停在我們旁邊，掀起一陣灰沙，一群面無表情、拿著機槍的士兵立刻包圍我們。
「阿拉！」我試探地說。
剛開始他們還站著不動，但沒過多久他們就好奇地走來。我向他們的軍官介紹飛行艙，他用讚賞的眼光看著殘餘的燃料筒。
站在機艙外，我對這些阿爾及利亞士兵感到好奇，回頭從他們的角度看過去，燃料筒以鮮紅和豔黃色漆上「維珍可樂」（Virgin Coke）、「維珍能源飲料」的圖案，飛行艙上還有許多「維珍航空」（Virgin Airway）、「維珍理財」、「維珍地產」、「維珍可樂」的宣傳標語。我們很幸運，因為這些虔誠的回教士兵們絕對不懂「維珍能源飲料」罐頭頂端所寫的標語：無論你聽到什麼謠言，絕對沒有任何證據可以證明「維珍能源飲料」是一種春藥。
看著赤色沙漠中的飛行艙，平復了昨夜心中的緊張情緒，我再度發誓自己絕對不會再嘗試熱氣球飛行。然而矛盾的是，在我內心深處，我很清楚一旦回了家，和其他想要飛行世界的氣球專家檢討過後，我絕對會同意再來一次。這是一種無法抗拒的挑戰，已經深植我心、牢不可破。
許多人常問我兩個問題：你為什麼會冒生命危險從事氣球飛行？還有就是維珍集團將往何處去？從某些方面來看，這個飛行艙全身塗滿維珍標語、身陷阿爾及利亞沙漠的畫面，回答了這些問題。
我知道我還會再嘗試氣球飛行，因為這是少數幾個碩果僅存的挑戰之一。每當我克服一次飛行的恐懼後，我會再度充滿信心，相信我們能從錯誤中學習，成功地完成下次挑戰。
對維珍集團將止於何處這種大問題是沒有答案的，為了不想講得太學術性（事實上那也不是我的思考方式），我寫下了這本書，呈現「維珍」是如何一路走來成為今日的境況。有人說我對維珍的理念打破了所有成規，太瘋狂也太多變；另外也有人說維珍的品牌名稱將會成為下個世紀的主角，還有人對它詳細分析並寫成學術報告。至於我，則是拿起電話來就去做了。
兩次氣球飛行，與設立數不清的維珍公司，這一連串互不關連的挑戰，可以溯因至我的童年。這本書是我個人自傳的第一部，涵蓋了我前 43 年的生活。曾在亞特拉斯山顛瀕臨死亡，使我覺得我應該寫下這本書，以防萬一我的守護天使在下次行動中棄我而去。這 43 三年的生活和事業與氣球飛行很像，都在求生存。這本書記錄到 1993 年 1 月為止——那年我被迫賣掉維京音樂（Virgin Music），是我事業中的低潮期，但它也是維珍航空對英國航空贏得傑出勝利的時候，是維京企業的轉捩點。本書寫下了我們如何靠一己之力求生存，並攀爬到現在的過程，我下一本書的重點是如何將夢想化為真實。
當我在苦思書名時，美國維珍航空的負責人大衛．泰特建議我使用：「維珍：事業策略與競爭分析的藝術」作為書名。
「不錯，」我對他說：「可是不夠吸引人。」
「當然，」他說：「副標題就叫做『哎，管他的，就動手做吧！』」
譯註 ：有關熱氣球詳情，可參考維珍網站
|