維珍旋風(DH0090)──品牌大師布蘭森自傳
Losing My Virginity : The autobiography

類別： 行銷‧趨勢‧理財>企業成功案例
叢書系列：BIG系列
作者：理查．布蘭森
       Richard Branson
出版社：時報文化
出版日期：2000年07月24日
定價：270 元
售價：213 元(約79折)
開本：25開／平裝／340頁
ISBN：9571331112

【推薦序 1｜推薦序 2｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 3

願為彼此犧牲的一家人

童年的生活現在已印象模糊，不過有幾件事讓我難以忘懷。記得父母經常不斷為我們安排各種挑戰，母親更是決心讓我們自立。我才四歲的時候，有一天她把車停在離家幾哩的地方，要我穿過田野自己找路回家，結果我無助地迷路了。妹妹凡妮莎記得某個一月的早晨曾在黑暗中被吵醒，因為母親要我那天騎腳踏車去伯恩茅斯，她為我準備了三明治和蘋果，叫我自己在路上找水喝。

我們的挑戰大多是體力上而不是學業上的，沒有多久我就學會自己來了。記得我四、五歲的時候，我們和喬伊絲姑媽、溫蒂姑媽，還有溫蒂的先生喬姑丈一起到德楓度假。我特別喜歡喬伊絲姑媽，假期剛開始時，她和我打賭十先令，賭我過了這兩個星期的假期後還不會游泳。當時我冒著寒冷的潮水，花了好多時間在海邊學游泳，可是到最後一天之前還是沒學會。我只會拍打水面，用腳向下不斷踢打，向前衝去卻往往被海浪淹沒，只好急忙把頭伸出來以免喝入太多海水。

「沒關係，瑞奇，明年再來，」喬伊絲姑媽說。

但我不想等那麼久，我懷疑到了明年喬伊絲姑媽還會不會記得和我打賭這件事。假期的最後一天，我們起得很早，把所有東西裝上車，準備開十二個小時回家。路很窄，車開得很慢，天氣又熱，每個人都希望早點到家。當我們沿路慢慢開時，我看到一條河。

「爹地，你可以停車嗎？」我說。

這條河是我最後的希望，我有自信一定會游泳，贏到喬伊絲姑媽的十先令。

「拜託停車！」我大叫著。

父親從後視鏡看著我，放慢了速度把車停在草地邊。

「怎麼回事？」溫蒂姑媽問道，我們都下了車。

「瑞奇看到這條河，他想再試最後一次，」母親說。

「我們不是想早點回家嗎？」溫蒂姑媽抱怨著：「還要開很久呢！」

「算了啦，溫蒂，給這個小鬼一個機會，」喬伊絲姑媽說：「畢竟，這是我的十先令。」

我把身上的衣服脫掉，穿著內褲一口氣跑到河邊，我不敢停下來，深怕有人會改變主意。接近水邊的時候我很緊張，河中央的水流很急，在石頭邊濺起串串水花，我找到一塊被牛群踏平的河岸，小心翼翼地下水。我鼓起勇氣向前跳入急流，但馬上發現自己往下沈，兩腿在水中毫無用處，急流把我推來推去，撕扯我的內褲，把我拖到下游。我無法呼吸又喝進很多水，想把頭伸出水面，卻找不到著力點，試著踢腿翻身，卻一點用也沒有。最後腳底終於踩到一塊石頭，我趕快用力往上划，重新浮出水面，深深吸了一口氣。這口氣穩住了我，我開始放鬆，決心要贏到那十先令。

我慢慢踢腿，伸開雙臂，發現自己在水面浮游，雖然還是浮浮沈沈，但是我忽然覺得輕鬆了，我會游泳了。河水不斷將我帶往下游，但我一點也不在乎，成功地游往河中央，在河水的流動聲和泡沫聲中我聽到他們的掌聲還有歡呼聲。當我繞了一大圈游回到距離他們五十碼的河邊時，我看到喬伊絲姑媽打開她的黑色提袋掏出錢包。我爬出水面，穿過刺人的蕁麻，從河邊往上跑，雖然很冷，全身是泥，又被蕁麻刺傷，但是我會游泳了。

「這個給你，瑞奇，做得好！」喬伊絲姑媽說。

看著手中的十先令紙鈔，很大張，棕色脆薄，我從來沒拿過這麼多錢，對我來說，這是一筆財富。

「好了，各位，可以上路了，」爹地說。

直到這時我才發現他的全身也溼透了，原來他因為擔心我，所以也跟在我後面下水。他結結實實地擁抱住我。


記憶中這個家從來不曾缺少愛，我們願為彼此犧牲——現在仍是一樣。我的父母彼此相愛，從小就不曾看他們拌過嘴。

父母一直都對我和兩個妹妹凡妮莎和琳蒂一視同仁。小時候在凡妮莎出生前，每當他們出外晚餐，總是把我們裹在毯子裡，放在汽車後座。他們用餐時我們就睡在車子裡，而當他們開車回家時我們就醒了，琳蒂和我會安靜地看著夜晚的天空，聽他們閒聊晚上的趣事。成長過程中我們和父母像朋友一樣地聊天，甚至在我們什麼都還不懂的時候，就和父親討論他的法律案件，爭論黃色小說和毒品是否該合法化。父母一直都很鼓勵我們發表自己的意見，除非我們要求，否則很少給我們建議。

我比琳蒂大 3 歲，比凡妮莎大 9 歲。小時候也許因為家裡沒錢，或者因為母親不愛烹飪，或因為要存錢，我們經常吃麵包配白開水，儘管如此，我們仍然必須吃完自己的食物才能離開飯桌。我們也吃園子裡種的洋蔥，我很討厭洋蔥，經常把它藏在桌子底下的抽屜裡，那些抽屜從來不曾清理，直到 10 年後我們搬家，打開抽屜，才發現了那些像化石一樣的洋蔥。
吃飯的時候，食物其實沒有同伴來得重要，我們家經常是高朋滿座。母親經常邀請德國和法國學生來我們這個傳統的英國家庭學英文，而我們必須招待他們。母親總是要我們在園子裡幫忙，準備食物、收拾善後。每當我想逃走時，我會穿過村裡的草坪，去找尼克（Nik Powell）。
尼克的媽媽會做美味的蛋塔，所以每次我把洋蔥偷塞到抽屜後，就會溜去尼克家，留下那些想說英文的德國人還有想幫助他們的家人。如果時間算得準（其實每次我都算準了），這時布丁和蛋塔已經上桌了。尼克和我是最好的朋友，他很安靜，有一頭筆直的黑髮和一對黑眼睛。我們做什麼事都在一起：爬樹、騎腳踏車、獵野兔，還有躲在琳蒂床下，等她熄了燈後偷抓她的腳踝。

在家裡，母親總是操心兩件事：一是找事情給我們做，一是想法子賺錢。我們從沒有過電視機，我想他們也沒聽過收音機。母親在園子裡的儲物間內製作放紙巾的木盒還有垃圾桶賣給商店。儲物間裡滿是油漆和膠水的味道，還有成堆的、上好顏色的木盒等著賣出去。父親是發明天才，雙手靈巧，他設計了一個特殊的壓縮器，讓上好膠的木盒緊緊地黏在一起。後來母親開始供應她做的紙巾木盒給哈洛斯百貨公司，成為我們家的小產業。每做一件事，她都像旋風般充滿精力，令人難以抗拒。

我們家有一股很難得的團隊精神，每當我們在母親的視線之內，我們就必須非常忙碌，如果我們藉口說要去做別的事想開溜的話，她就會以堅定的口吻說我們自私，因此形成我們長大後永遠以別人為優先的觀念。


我父母的雙方家族都具有不受公權力約束的特質。記得我們買過一輛吉普賽馬車，放在園子裡。吉普賽人常來按我家門鈴，母親會給他們一些銀器，還讓他們在穀倉裡翻箱倒櫃地找他們要的東西。有一年我們全家去吉爾福德參加薩里的市集，到處擠滿了趕集的人。我們走過一個攤位，母親看到一群吉普賽小孩臉上掛著淚水，於是走向前去看發生了什麼事。他們圍成一圈，中間是一隻被繩索綁起來的喜鵲。

「保護動物協會的人命令我們把牠放走，他們說養野鳥是不合法的，」小孩說。

這時，一位保護動物協會的職員正朝我們走來。

「別擔心！」母親說：「我來救牠。」

她把鳥抱起來捲在外套裡，走過市集廣場，和那位職員擦身而過。那群吉普賽小孩和我們在外面會合，他們希望我們飼養這隻喜鵲，因為他們還會被發現。母親非常高興，開車帶牠回家。

喜鵲很喜歡母親，當她在廚房或儲物間工作時，牠常停在她的肩膀上，還會像風一樣地飛到馬房騎在小馬身上戲弄牠們。

除了常和父親的親戚在得文島的薩爾康柏度假外，我們也去諾福克和克萊兒阿姨一起住。
克萊兒阿姨和母親一樣，也是位實業家，她對威爾斯山麓的黑羊極為著迷，那時牠們已經是瀕臨絕種的動物，所以她買了幾隻以防牠們絕種。最後她繁殖了一大群，使牠們從瀕臨絕種動物名單上除名，並且成立了一家「黑羊行銷公司」，專門販賣印著黑羊標記的陶器。其中一種印著童謠「咩！咩！小黑羊」字樣的陶杯賣得很好，不久村子裡所有的老太太都在幫克萊兒阿姨把黑羊毛織成披肩和毛衣。她努力工作，成功地使「黑羊」成為一個知名品牌， 40 年後的現在仍然生意興隆。

維京唱片成立之初，有一天我接到克萊兒阿姨的電話：「瑞奇，你相信嗎？我的一隻羊在唱歌。」

我的頭開始痛了起來，早料到她會有這些花招。

「唱些什麼啊？」我問，腦中浮現一隻羊在唱著﹕「來吧！寶貝，點燃我的慾火！」

「當然是『咩！咩！小黑羊』，」她理直氣壯地回答我：「我要把它錄下來，牠們在錄音室可能唱不出來，你可不可以派幾個錄音師來這裡，而且要快，牠可能隨時不唱了。」

那個下午，一群錄音師帶著 24 軌的活動錄音機趕到諾福克錄下那隻山羊的歌聲，他們還錄下整群山羊、鴨子、母雞的聲音作為和聲，我們隨後發行了單曲「咩！咩！小黑羊」，在排行榜上高居第四名。