生而自由，寫而自由：一個美國記者與南非女孩們的心靈寫作課(REB0011)
The Born Frees: Writing with the Girls of Gugulethu

類別： 人文‧思潮‧趨勢>REVOLUTION
叢書系列：REVOLUTION
作者：金柏莉．伯爾格
       Kimberly Burge
譯者：游淑峰
出版社：時報文化
出版日期：2016年10月14日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9789571367835

【序幕：在我的存在之中｜第一部　女孩之聲】

▼  序幕：在我的存在之中

心境

心境受到壓迫。
壓得愈久，你愈快崩潰。
選擇讓風狂吹。
歲月的預言還未知。
我仍不知道為何我繼續
感覺狐獨。赤裸的雙腳不知往何處
去。而我也遺忘了回家的路途。

從一數到十，取悅我的
靈魂，雖然當中仍是個大洞。
當我身處最溫暖的時刻，
我依然感到嚴寒掃過，
有著呼叫某人的衝動，
因為我是那個未全然擁有的人。
──安娜史薇那

在某些日子裡，安娜史薇那只想當個小女孩。她無法說出她理想中的女孩時期是怎樣，況且，她也不需要「理想的」女孩時期。如果她可以重新創造她的過去，她會想把自己放在更早以前，在她認識如今吞噬她的苦難之前的日子。

她想重新建構她的家庭生活。她想像母親依然在世，安娜史薇那會跟在她的身邊長大，和其他兄弟姐妹一起。他們會全部住在同一個房子裡。她不用一定得和她的父親一起住，但她會知道他是誰。她會有機會見到他，知道他的長相，知道她是否從他那裡遺傳到了較深的膚色。

住開普敦，或者約翰尼斯堡都可以──她不在乎家人是住在哪一個城市。他們不需要富有，房子也不需要寬大。她只關心在意的是，它最好是水泥的、有三個房間，是鎮上政府核發認可的房子，而不只是一間棚屋，只有夾板牆和塑膠防水布，用舊輪胎和笨重的石頭壓住，避免大風捲走瓦楞鐵皮屋頂。夜晚，與其清醒地躺著，聽見老鼠在她的床底下爬行，她會和她的小妹妹一起依偎在一條柔軟的粉紅色毛毯裡。毛毯有一種花香，像是雞蛋花，那是來自母親的香水，她正俯身親吻她的女兒們，向她們道晚安。等妹妹睡著後，安娜史薇那可能會亮著燈到深夜，以便在日記裡寫詩。

隨著年紀漸長，她的哥哥們會保護她，照顧她。不會有其他男性親屬敢朝她投以覬覦的眼光。

她不是非得上私立學校不可，但她會上學，每年都會，不會中輟。她會努力用功，考取好分數，也許除了數學，那是她永遠聽不懂的科目。她也會參加合唱團。不知不覺，她就要升上十二年級了，是她的「麥翠克」（Matric）年。對南非的學生來說，高中的終極目標就是大學入學考試。考試的成績決定了他們是否能獲得高中文憑，以及他們是否有資格上大學。她這一代學生在校的時間，大多還不到考大學入學考便中輟，不然就是無法通過這場考試。但安娜史薇那知道，如果她能撐到入學考，她一定會考過。
為了慶祝她完成這件大事，如果她和斐洛（Phelo）還在一起，她可能會答應讓他陪她參加學校的麥翠克舞會。她會穿上一件長長的紫色緞面禮服。即使她穿上最高的高跟鞋，裙子還是會拖曳在地上。她的頭髮會梳成薄紅褐色的長辮子，她會戴上幾乎垂到肩膀的水晶耳環。這一天，也許會是她和斐洛第一晚同床共眠，雖然老實說，他們可能也不會等這麼久。但那會是她的選擇。而且，如果他們真的發生性關係，他們會小心。

她會是 HIV 陰性，而且會一直維持如此。

但是可惜，安娜史薇那的人生在開始時，她所承襲的任何優勢，便都沒有成真。身為一位年輕的南非人，她是所謂「自由世代」（the Born Frees）的一員。她的國家終於將自由賦予給每個和她相同膚色的人。自由意謂著選擇。但安娜史薇那卻已經看見，她的人生、她的未來、甚至她自己的身體，都是因為其他人的選擇而改變了原來的軌道。自由對她的意義是什麼？當一個小女孩需要一位母親時，身為一位著名歌手母親的女兒，意義是什麼？

如果她可以擁有她夢想的女孩時期，安娜史薇那想像她會擁有一個非常美好的人生。但她只有這樣的人生：十歲成為孤兒，自尋生路。跟著親人或親人的友人東宿西住，從房屋到棚屋，從一個城鎮到另一個城鎮。勉強讀完九年級。HIV 陽性，每天活在病倒的恐懼中。她十八歲。

我遇見安娜史薇那是在二○一○年一月，我剛到南非不久的時候。我擔任傅爾布萊特學者（Fullbright Scholar），要在那裡住一年，並在古古雷圖（Gugulethu）的 J. L.茲瓦內長老教會與社區中心帶領一個少女創意寫作社。古古雷圖是一個位於開普敦外圍大約十哩（十六公里）的城鎮。安娜史薇那是這個寫作社的首批學員之一。我們為這個寫作社命名為「Amazw’Entombi」，在科薩語（Xhosa）裡意思是「女孩之聲」。

安娜史薇那與其他所有參加「女孩之聲」的女孩，都是所謂「自由世代」的一份子，也就是南非種族隔離政策結束後出生的第一代南非黑人，這是接續在一九九四年大選，尼爾森‧曼德拉成為南非第一位黑人總統，宣告南非新民主時代來臨之後。「種族隔離」（apartheid）是一個源自荷蘭文的南非荷蘭語（Afrikaans），字面上的意思是「分開，或者隔離的狀態」。將近五十年的時間，這是在整個南非由政府允許，而且有強制律法的種族隔離政策。種族隔離政策根據膚色和四種種族類別，將每個人區分類別與等級。

「白人」（Whites）是來自歐洲的移民，主要是荷蘭人和英國人。白人占了今天南非人口的八‧九％。在種族金字塔的白人下面，是「印度南非人」（Indian South Africans），他們是印度人的後裔，只占南非人口的二‧五％，而且主要集中在德爾班（Durban）。接下來是所謂的「有色人」（Coloured），他們是歐洲人、班圖人（Bantu）、亞洲人、科伊科伊人（Khoikhoi）和桑族（San）的混血人種，有些人認為這是帶有侮辱性的字眼。「有色人」是西開普省（Western Cape）與北開普省（Northern Cape），包括開普敦地區的主要族群，雖然這一群人僅占全國人口不到九％。
最後，在金字塔最下層的是「黑人」（Blacks），指的是當時的班圖人、原住民、非洲人。南非最大的族群──幾乎占八○％──是黑人。

在種族隔離政策下，黑人和「有色人」沒有投票權。在種族隔離政策下，你屬於哪一個種族決定了所有的事：你應該住哪裡、去哪裡旅行、就讀哪一所學校，還有，你可以學什麼。你該去哪裡工作、應做哪一類的工作。你可以和誰結婚。你應該去哪裡敬拜上帝。你應該使用哪裡的洗手間、你可以造訪哪一片海灘或公園。你等計程車時，應該坐哪一張椅子，你可以搭哪一輛計程車。甚至你應該在哪一座墓園埋葬你死去的親人。

種族隔離政策結束後，這些規定都解除了。但是如今，隨著自由而來的，自由世代承接的是一個被矛盾洗禮過的國家。民主的南非擁有全世界最進步的憲法之一。歧視是不被容許的──不論種族、生理性別、社會性別、懷孕與否、婚姻狀況、族群或社會出身、膚色、性傾向、年齡、身體缺陷、宗教、良知、信仰、文化、語言，或者血統。憲法也為婦女和女孩們成立了性別平等委員會，是六個共同推動共和國的民主與人權文化的國家機構之一。

南非同時也是全世界婦女遭受暴力比例最高的國家之一，僅次於飽受戰火蹂躪的剛果民主共和國，而且被稱為世界強暴首都。超過三分之一的女孩在十八歲之前曾遭受過性暴力。兒童，包括嬰兒，遭到強暴的比例很可能被低報。這個國家擁有全世界最多的受HIV感染的患者，估計為五百六十萬人。年輕女性尤其是高危險群。十五歲到二十四歲遭HIV感染的南非人中，高達四分之三是女性。

這個彩虹國度的貧富差距是全世界第三名，富人與窮人的差距，比種族隔離時期還高。四分之一的南非人每天的生活費不到美金一‧二五元（約合新台幣三十七元）；八五％的白人相對較富有，八五％的黑人相對是貧窮的。有人稱此為經濟上的種族隔離。由於教育體系仍極不公平，年輕人失業的情況愈來愈多，無法逃脫經年累世的貧窮循環。有一份報告估計，年齡達十八歲的自由世代，有七成無法讀到高中畢業，或者沒有通過大學入學考試。

這些是我準備前往南非居住時，對南非的認識。當我透過「女孩之聲」認識幾位自由世代的孩子後，我了解了所有這些統計數字背後的含義。這些女孩的生命裡，交織了她們國家複雜且野蠻的歷史、眼前的困境，以及仍保有的希望。當我在南非住久了，這些數字漸漸淡出，取而代之的是這些女孩的名字。
這些女孩，像是恩托姆比扎內蕾，這個名字的意思類似「招弟」。她和安娜史薇那一樣，太早失去了母親。她很想重考一次大學入學考，她已經失敗一次，然而，未治療過的憂鬱症卻似乎又要捲土重來。對莎朗而言，她的夢想不只是她自己一個人的。她背負著家人期盼的重擔：要成功，要供給他們物質的需求，能賺取薪資，幫助過度擁擠的家裡多蓋一個房間，或者買一輛車。因為母親患有愛滋病而成為孤兒，而且自己是 HIV 陽性的歐薇圖有時似乎已經向命運投降。更糟的是，她似乎受到引誘，不只逃學，還認識一位年紀較長，而且有虐待傾向的男朋友。雖然歐薇圖一事無成，她的妹妹席薇在一所距離古古雷圖四十哩（約六十四公里）的寄宿學校表現卻相當突出。歐薇圖無法說出她對人生的夢想，更難指出自己的存在的價值。

然後是安娜史薇那，她是我最認識的女孩。她很有勇氣，也有很多藉口，她對人生的期待每天都不一樣。她很清楚自己的優勢，偶爾也承認自己的缺點。她最清楚別人虧欠她的地方，而她更知道，她只能依靠自己，有時甚至連自己都不可靠。

這群自由世代與民主的南非一起進入了青春期，成長的痛苦一直是崎嶇而且艱難的。對所有這些女孩而言，成年這件事，在任何一個生日宣告她們的年齡之前，早就進入了她們的生命。就在她們在南非的同儕試圖展現他們這個世代的特質，這些年輕新秀作家發現，她們的手中擁有一股特別的力量──藉由她們的鉛筆、筆記本和一群聽眾，她們擁有定義自己的能力。

他們都有自己的一大塊蛋糕。
兩片蛋糕和一杯可樂，是全部
我想拿的，在我寧靜的感知裡，
痛苦在我的意識中雷鳴，釋放出潛
意識的時刻，以及聲明我的主張
令人厭惡。

你只能在有太陽的場景看見我，
在將我藏起來的黑暗角落裡布網，
我期望不被注意到。
但知道我仍然存在著，知道我自己
以人的方式存在。
──安娜史薇那