生而自由，寫而自由：一個美國記者與南非女孩們的心靈寫作課(REB0011)
The Born Frees: Writing with the Girls of Gugulethu

類別： 人文‧思潮‧趨勢>REVOLUTION
叢書系列：REVOLUTION
作者：金柏莉．伯爾格
       Kimberly Burge
譯者：游淑峰
出版社：時報文化
出版日期：2016年10月14日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9789571367835

【序幕：在我的存在之中｜第一部　女孩之聲】

▼  第一部　女孩之聲

第一章　我們的驕傲

在旅遊文學中，開普敦被盛讚為「母親之城」（Mother City），雖然它最初全然不是為了要建城。一六五二年，當贊‧范里貝克（Jan van Riebeeck）與三艘滿載水手的船隻停泊在桌灣（Table Bay）時，他帶著荷蘭母國明確的指示：建造一座堡壘，作為補給站。荷蘭東印度公司的船隻來往於歐洲與東亞之間的貿易航線，往往航行數月，途中得繞過距離桌灣約三十哩（四十八公里），位在半島南方的好望角。若水手罹患了壞血病便無法工作，所以他們需要在旅途中的一個據點臨時停留，補給蔬菜、水果、肉類和淡水。

有些水手的勞動契約解除了，被允許留在這塊新的土地開墾、建立農場，供應需要的物資。一個聚落於焉誕生了。這些新住民進口了他們所需要的各種物品，同時也伴隨著勞動力──從今日我們所知的印尼、馬來西亞、馬達加斯加、安哥拉、莫三比克等地輸入的奴隸。這個聚落起初變成一個小鎮，後來成為開普殖民地（Cape Colony），范里貝克成為第一任總督。後來，英國人來了，從荷蘭人手中搶下了這塊殖民地的控制權。但這些荷蘭人繼續留在當地，最後成為所謂的南非白人（Afrikaner）。他們當中有些人繼續留在開普殖民地，有些人開始往東進，成為開拓者（Voortrekkers），意圖占有更多的土地，認為這是上帝賦予他們的權利，他們稱之為「在南非的天命」（Manifest Destiny in southern Africa）。

然而，將開普敦視為「母親之城」，是對這些早期歐洲移民後代的溢美之辭，他們預設當地的開發即是為了歐洲殖民者的利益。這個暱稱忽略了這塊土地在歐洲殖民者來到之前，早已哺育當地原住民很長的一段時間。

科伊科伊人，這群原來居住在非洲大陸西南角的牧人，在歐洲水手到來之前，對桌灣有另一個稱呼。他們稱它為「Camissa」，意思是「水甜的地方」。當荷蘭的農民搶走了最肥沃的土地，他們是最早被新來的移民逼迫遷移的人。最初，科伊科伊人與這些移民還維持著良好的關係，他們用牛、羊交換荷蘭進口的物資。但隨著殖民者獲得了權力，他們對原住民愈來愈殘暴。被懷疑偷竊時，科伊科伊人會被送到桌灣裡，距離陸地七哩（約十一公里）遠的一個小島──羅本島（Robben Island）從那個時候便開始扮演監獄的角色。

對於開普敦長久以來的重要象徵，科伊科伊人也有個名稱。移民所稱的「桌山」（Table Mountain），這個流傳下來令人回味的名字，科伊科伊人叫它「海之山」（Hoerikwaggo）。桌山高三、五五八呎（約一‧○八四公尺），有如信號台和哨兵一樣巍然屹立著，是形成迤邐的開普半島脊脈的砂岩山脈的一部分。魔鬼山（Devil’s Peak）接在桌山的東翼，西翼則是獅頭山（Lion’s Head）。當東南風吹起，把風吹上了桌山，在桌山平坦的高原上便形成了一大片雲頂，翻滾的白雲覆蓋在上面，被稱為「桌布」。有時，雲瀑流洩到半山腰。

山的另一側，土地很快變得惡劣而且無情，當冬雨降臨，地勢低窪地區很容易發生洪水。夏季和冬季猛吹著整個開普敦的狂風，不斷地將一層沙子飄撒在原本厚厚的頁岩上，形成不穩定的沙丘和貧瘠的土壤，不適合農耕。這塊區域是開普低地（Cape Flats），一直到一九五○年代，也就是范里貝克抵達開普敦後的三百年，基本上都維持著無人居住的狀態。

一九四八年，由南非白人主導的國民黨（National Party）在大選中取得執政權。黑人當時並沒有選舉權。新政府立即開始建立種族隔離政策，企圖由這個國家的少數白人將種族區隔正式化，並強固政治、經濟和社會控制。其中最先通過的法案之一，是一九五○年的《種族分區法》（Group Areas Act of 1950），規定什麼種族可以住在哪一個城市區域，而且，將城市裡最好的和最發達的地區只留給白人。
種族隔離制度實施以前，開普敦是南非最都會化的城市，有一些混住的社區，如鄰近城市碗（City Bowl）的第六區。在《種族分區法》之下，這樣的社區是被禁止的。許多家庭被強行遷徒到他們被允許與其他同種族生活的指定地區。開普低地的叢林地區明顯成了安置非白人的地點。非洲人被送往已存在的黑人專屬地區之一，如蘭加（Langa）或尼安加（Nyanga），「有色人」家庭也被指定到他們的隔離區域。南非歷史學家蕭恩‧菲爾德博士（Dr. Sean Field）將此舉比喻成截肢。「想像一下，你成長的社區和周圍的風景，那些在整個童年歲月與型塑時期圍繞著你的環境。若只是因為你和你的家人不符合外部強加的種族身份分類，而便被要求強迫遷移，命令你不能繼續住在那個空間，和你視為所屬社區的人互動？......截肢之後，你的生活會如何改變？」

當現存的城鎮太擁擠，新的城鎮便開始興建，包括一九六○年，一個稱作古古雷圖的地方。這個名字在科薩語裡，意思是「我們的驕傲」。政府承諾會提供住家給定居在這個城鎮的家庭，但在口述歷史的訪談中，古古雷圖的早期居民告訴菲爾德博士，他們抵達這裡的時候，看見的是那一種房子：「一個混凝土空殼。沒有天花板、沒有室內的門、沒有像樣的地板，沒電、沒熱水、沒有室內浴？......他們理所當然覺得被欺騙了。」開普低地後來被稱為種族隔離的棄置場。

從桌山的山腳，克里楓丹路（Klipfontein Road）展延過開普低地，鎮上最大的馬路 NY1將古古雷圖從中間切開。在這個交叉口之前，有一條帶狀的貨櫃屋店鋪：噴射洗車店、一間理髮店、媽媽夫人餐廳外帶服務、一間「spaza」便利商店，裡面賣不含酒精的飲料和手機通話時數。小販把雞肉和香腸（boerewors）放在自製的鋼桶烤肉架上燒烤（braai），煙和烤肉的香味飄散在空氣裡。一條愛滋病絲帶纏繞著沒點燈的聖誕燈飾，懸在路口上方。

古古雷圖──或暱稱「古古」（Gugs）──的綠地很少，樹也不多。當風揚起，庭院裡都是泥土和沙，在每樣東西上面覆上薄薄一層灰。但意想不到的色彩卻無處不在──雖然有些褪色，而且經過風吹雨打，像是春末最後的花季──這些色彩來自房子和貨櫃屋商店的彩色油漆。鎮上大約有一半的居民是住在正式的房子裡，當年的混凝土房屋，如今安頓得很好，有時還會擴建。還有些古古雷圖的居民增蓋了二樓，在屋頂加裝衛星天線，讓這些房子有些中產階級的感覺。

另外，還有一些「非正式的住處」。這個用詞使得棚屋聽起來像是暫時的，但其實不然。他們是成千上萬人的住家。木板錯落地釘在一起，成了棚屋的牆。木板上殘留著它之前的用途所留下的褪色剝落的油漆，暗示它是重覆使用的，以及當地人物盡其用的本能。塑膠防水布拉到底，仍難以隔絕與抵擋冬雨。好幾家棚屋冒險從同一個電源分接電線。數百戶的社區外，會有公共廁所和一個水泵。一大片的棚屋，位於稱為KTC的分區裡，沿著克里楓丹路伸展開來，對面則是另一大片古古雷圖墓園。葬禮已經不再這裡舉行了。墓地已經滿了。

在抵達大片棚屋和墓園之前，從克里楓丹路左轉到 NY1 公路，會經過兩座紀念碑，紀念古古雷圖歷史上兩次慘痛的事件。較遠的那處紀念碑，矗立著七座花崗岩柱。每一個柱子上都有一個真人大小的鏤空人形，他們的雙手高舉，雙腳奔跑著，像是在跑步或跳舞，或是走上街頭抗議。這是「古古雷圖七烈士」（Gugulethu Seven）的紀念碑。一九八六年，有七位年紀介於十六到二十二歲的年輕人，他們是反種族隔離政策的活動份子，遭到南非安全部隊的伏擊，在街頭被開槍射死了。他們被懷疑是「民族之矛」（Umkhonto we Sizwe）的成員，這是屬於「非洲民族議會」（African National Congress，簡稱 ANC）的軍事組織，也是在種族隔離政策下遭取締的組織。警察宣稱他們七人正在策畫攻擊一輛警車。
辛西婭‧恩格威（Cynthia Ngweu）是古古雷圖七烈士其中一位青年的母親，她於一九九六年在真相與合解委員會（Truth and Reconciliation Commissiion，簡稱TRC）作證，講述她在電視上看見她兒子的情形：「我對我的小孩說，『我們來看電視上播的事情經過吧，因為我們真的不知道發生了什麼事，也許電視上會有報導。』當我們還在看七點或六點的新聞時，我看見了我的孩子。我卻看到他們拖著他，腰間綁著繩子，用一輛廂型車拖著。我說，『關掉電視，我已經看到我想看的了。快把它關掉。』」古古雷圖七烈士紀念碑在二○○五年時建立。

不遠處，一個加油站前的人行道上，有一個小型的花崗岩十字架，上面有鮮明的傅爾布萊特計畫標誌。一九九三年，一位二十六歲的美國傅爾布萊特計畫工作人員艾咪‧畢赫（Amy Biehl）在這裡被殺身亡。她是一位反種族隔離政策人士，也是史丹佛大學的學生，她當時的工作是為隔年的南非首次民主選舉登錄選民名冊。即將返回美國的前三天，她開車載三位友人回到古古雷圖的家。一群剛從政治集會回來的暴民，見到司機白皙的皮膚，以為她是南非人，便群起攻擊她，一邊高喊口號：「一個移民，一顆子彈！」他們把艾咪拖下車，朝她丟擲石塊，將她刺死，完全不顧她的友人苦苦哀求，哭喊說她是南非黑人的朋友。一九九○年代末，艾咪的父母也參加了真相與合解委員會的聽證會，他們公開原諒了四位服監的男子。他們被給予特赦，從監獄釋放出來。其中一人隨後到「艾咪‧畢赫基金會」工作，這是她的父母在開普敦成立的基金會。

回到古古雷圖另一邊的克里楓丹路，離開 NY1，距離古古雷圖七烈士紀念碑大約一哩（一‧六公里）遠處，J. L. 茲瓦內長老教會（J. L. Zwane Presbyterian Church）與社區中心座落在稍微突起的高地，在NY7 與NY11的轉角。古古雷圖所有的路都是這樣命名的，NY 後面接一個數字。NY 代表的是土人的區域（Native Yards），也就是種族隔離政策的建築師規畫中的城鎮：容納「土人」的地方。