竊賊日記(AA0023)
The Thief's Journal

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：尚．惹內
       Jean Genet
譯者：洪凌
出版社：時報文化
出版日期：1994年06月10日
定價：230 元
售價：182 元(約79折)
開本：25開／平裝／328頁
ISBN：9571311561

【導讀｜附錄 1｜附錄 2｜跋】

▼  導讀

繁生在陽具之上的花叢——對尚．惹內以及《竊賊日記》的數條不合法註釋

．最終的神往

《竊賊日記》不僅一如書名，是尚．惹內（Jean Genet）將自己的青春時光拋擲在反社會、反俗眾的叛徒生涯的手記——從社會庸眾那裏竊取物質性的商品，自少年和男子身上剽取淋漓狂野的情慾果實，在神聖莊肅的天主教領域裏偷取與之對立的下賤、邪惡概念，再將這一切都痛快恣肆地轉譯成符號、象徵、暗喻與詩篇，堂皇壯麗地在合法的紙頁上演奏出肢解合法體系的暴虐交響曲——更在書寫藝術的層面上完成了前所未有的偷渡儀式，製造超額的曖昧文意，任意鑲嵌原本並不互涉的概念，倒錯長久以來頑強結合的「意指／意符」關係，例如將「賣淫」這個字詞的狀態指涉為「無以倫比的神聖」，或者以迷醉的文字描摹囚犯和花朵之間的相似性。如果妳是惹內口口聲聲鄙夷的「凡庸俗眾」，只怕曾往這座重重糾結著倒置、逆反、交錯、並列的語言迷宮中迷路、徬徨，繼而慍怒不耐。因為他的價值系統是一座上下顛倒的肉身金字塔，最為人唾棄的行為與概念就是他祕儀裏的祭司不可或缺的美德。從沾滿穢物的污泥底層綻放出光豔姣麗的花顏，滾動在粉嫩花頁之間的並非晶瑩剔透的乾淨露珠，而是濁穢濃稠的精液。

透過極端的聖與邪、光與闇、壯麗與卑陋、形上與塵世的兩極屬性的碰撞、交戰、拉鋸與融貫，惹內得以在文字的國度裏生殖出僅僅隸屬於他的「最終神性」 他再製造了有始以來首位人神合一的化身，也可以說是顛倒秩序的耶穌．基督（或反基督）。竊賊經由極端的惡德敗行、同性交歡來體現出「道成肉身」（incarnation）的另一重絕對意義。它們彼此相似又對立，宛如鏡相的兩端所投影出來的抗衡者。

無論是正是邪，對立的兩端都是他的書寫材料，都是「絕對者」（the absolute），和事事遵循體系法則支配的混沌、模糊人群形成刺目的對照。就像沙特在《聖惹內：戲子與聖徒》裏闡述的意念一般，惹內是個意象與暗喻的煉金師，他可以在腥臭的排泄物裏萃取出馥郁的花朵，但必須是「絕對的腥臭」與「絕對的馥郁」。在「絕對」強橫的索求之下，夾雜在絕對兩極之間的平庸、瑣碎的灰色團塊都自動抵消了。如此熱中強調的「過激」（excess）之美，是他的不減詩情與最終神性的根源。


．身分本體

「被家庭拋棄的我，縱情於男色、竊盜和罪惡的浪恣生涯。由是，我得以全然棄置那個捨棄我的世界。」

那個「捨棄惹內的世界」就是一般俗眾聯手造就的合法世界，異性戀與布爾喬亞生活準則當道的世界。那種世界沒有真正聖徒的容身之處，更遑論聖徒的雙胞胎與鏡相——倒錯秩序的敗德竊賊，墮落天使與受難彌賽亞的混血體。

自從他的生母卡蜜兒．加百列．惹內（Camille Gabrielle Genet）將這位無父的嬰兒棄置給收容機關之後，他註定以自己的肉體生命來建構真正屬於自己的身分本體，而關鍵字眼就是「肉體男色、竊盜和罪惡」這群三位一體的符碼。打從一出生從就被鎖在常態體制之外的他，在探索自我身分的同時也連帶地將一切美德還原回始初狀態：啃噬男體的官能饗宴有助他攫住未從擁有過的「陽性根源」（masculine origin）；反社會的竊賊生涯是洗鍊技巧鍛冶成的「專業身分」，和他日後的寫作生涯融貫成知識和行動的雙重革命；而罪惡所連鎖的懲罪概念是他最終的身分定位：藉著肇犯罪行，他可以鑽入獸意叢生的背德花園，用自己的罪惡和慾念譜成聖曲，伴隨著罪犯投身入狂燒燔焰的祭壇——監獄。

．監獄

從巴黎到巴塞隆納、馬賽到安特衛普、阿姆斯特丹到卡脫維治，《竊賊日記》在某方面看來，未嘗不能說是惹內漫遊歐洲的流浪紀錄。只不過它所描繪的風景卻是任何旅行指南都尋覓不到的：闇夜的港口走私、男妓和歹徒的交媾、奪掠財物與肉體的儀式，以及每座城市不可或缺、而惹內也必定造訪的名勝：監獄。

在惹內顛倒價值的金字塔裏，監獄是榮光的最高頂點，是那群陽性蓬勃的男子的家鄉、歸宿、宮殿與天堂，兩天堂的至尊神祇就是居住於流刑地（法屬圭亞那）的見逐之民。他們沐浴在凡俗難以企及的神恩之內：

「圭亞那暗喻（而且拱現）出母性胸乳的意象，承載著令人安心的力量，從中湧出令人微感作嘔的氣息，給予我某種羞慚的平和。我把聖母和圭亞那並稱為『苦惱靈魂的慰藉者』。」 神恩所施予的慰藉就是懲罰與羞辱。它讓惹內筆下的英雄如同殉難聖徒般地受囚、受辱、受難，繼而經歷耶穌被釘上十字架的至高虐苦，在最終犧牲的臨界點繼孕生出迷幻、醉意的狂喜。

除此之外，閉鎖的因室是赤裸的肉體可以真正膠合為一體的超現實空間。不僅是《竊賊日記》，惹內的所有作品都和監獄（或者監獄的意象"習習相關。他的囚室不再只是場景，原本客體的建築空間異化為囚犯肉體的衍生物，宛如子宮般地容納了繁多如花束的內軀，讓他們在羊水般的黑闇裏交合、溶解、變形為更怪誕也更純粹的生命。

如果仔細觀照出現在《竊賊日記》裏，數目眾多又關係複雜的男性角色們，到最後也許會領悟到他們之間的互相變形（inter-transformation）。在某些章節裏，某個人物只是提供意念，再與另一個（或一些）人物疊合，共生出某個原型。這些流動擺動在不同的時空、不同紙頁的人物，曾經分別和自述者惹內共享愛慾或罪惡的片斷或段落，而書寫這本書就是意味著將他們的肉體、記憶與歷史編織為碩大的男根狀紀念碑。編織的過程絕非再現（representation），絕非正統歷史所尋求的「逼真」，而是刻意顯現出破綻、留白與曠缺（absence）的私屬心靈脈絡。在書寫的瞬間，書寫者強調的是書寫的此刻，而非定格的過往：

「我現在說的是真話嗎？或者我在扯謊？唯有這本愛之書是真的。」

所以，在真實而非「寫實」的前提之下，惹內可以恣意地拼貼他生命的殘跡斷片，將自己溶入他人的意識之內，和他的情人共宿在同一層皮膚之下。例如，書中有一多段的描述主詞都被冠上「路西安」，實際上那卻是敘述著惹內的生命回憶。

不同的叛徒可以經由「叛徒概念」這條臍帶而繫鎖在一起，互異的名字其實是共享同一具本體的多重化身。閱讀《竊賊日記》的同時，讀者所經驗的是一首反覆迴旋、抹消了起始與終點的戀歌。意象與角色、符徵與意義的交錯互涉，促使作品自我創造出無數多重的意蘊與暗示。

．愛慾

或許他的作品首度被撰寫的城所不在紙頁，而是男體。在苔蘇、玫瑰與精液叢生的陰溼角落，肉慾亦蓬勃蔓延，頑劣且執拗，如同被他並置合體的「繁花」與「罪犯」。

縱使情色（erotic）的氣味沸騰激灼地流貫在字句、場景與角色之間，《竊賊日記》的愛慾遭遇卻不停留在純粹的感官讚頌層次；對作者而言，受慾不只是和肉體的廝磨糾纏，更是連結所有「蛻變意象」（metamorphosis image）的中界地帶。當惹內將那些男孩的名字與歷史都相互混淆，受慾活動也和偷竊、冒瀆、受難等情境糾結難清時，某種失序的原生領域從此誕生——介乎現實與非現實的「陰陽魔界」貪婪地吸收了表面的情色活動，再造出唯有酩酊靈視所能窺見的變形宇宙。

在那座異端的聖殿裏，身為祭司的書寫者虔誠地營求肉身神祇的儀式：陽具取代了十字架，神子和罪犯凝合成孿生兄弟，而無所不在的愛慾祭典正是惹內的聖餐式與精神洗禮。在實質和象徵的雙軌意義上，祭典本身正是「道成肉身」的彰顯，飲用神聖的血肉，填滿原先的缺曠與空洞。

如此看來，散置全書的愛慾描摹是書寫者企圖建立自我主體的努力過程。除了從一根根堅挺的陰莖身上汲取陽性質素，和夥伴共同居住、共食、穿戴他人的衣服等等行為亦是隱微的「交媾——補足空晃」基型。當自我的陽性已然飽滿充盈之後，神子就該迎向十字架了。在書中所描繪的交歡往往緊鄰著對死慾的渴想：

「我所有的激情都引領著我渴慕死亡，讓我瞥見死亡。死亡讓我得到罪犯，或讓罪犯得到我，將我徹底推入罪惡深淵。」

死亡，最美麗的愛慾終結點——也是定格點。愛慾（Eros）和死慾（Thanatos）的交合，讓惹內在書中不斷地死亡，也永無止境地復活。

．救贖

被鐵鍊縛緊、鐵釘穿肢、淌血而死的神子是所有罪惡的淵藪。惹內的作品都是同一首聖歌的變體：狂喜肇生於自願的受難。當他的角色承擔一切惡德、受虐極致時，鮮花翩然灑落，狂喜湧流如高潮時的體液。

切莫誤解，狂喜並不等同於滌清。惹內筆下的每個角色之所以或多或少都是十字架耶穌的化身，最重要的原因在於「受難」與「血肉」的結合。生命最可貴的瞬間就是肉體領略鞭撻與穿刺之時，那是英雄和祭品融合為一的超絕（sublime）時刻；透過變體的犧牲，小說中的「惹內」才得以復生——經由慾與死、作愛與肢解，在罪惡的極限點上，墮落和躍昇的意義錯置，聖徒得以在死亡中「活著」。

．惹內與薩德

與男性的交媾平行著與死亡的交歡，織就出惹內作品生命的複合性。只是，為何他所揀選的都屬被動狀態——被強姦、被殘殺？既非救贖或淨化，亦非單純的被虐僻（Masochism）。年幼時就被摒棄於「正統」社會之外的惹內，必須捏塑自己的社會身分——性別與職業。這二重屬性必須透過吸汲：自占有他的男性汲取陽性質素；自竊賊生涯中吸汲職業認同。原生狀態恍如一只空兒的瓶子，必須傾注他處的液體來充溢它——被動、液態、吸血鬼式的慾與渴。藉此吮攫承納之過程，惹內得到了自己。

或許不免令你想起，恰與惹內形成吻合之姿（如同劍與劍鞘）的薩德侯爵（Marquis de Sade）。薩德筆下的撒旦式梟雄是激亢的執鞭者，激越肉慾的操控者。藉著肆舞殺戮皮鞭、將之深札入愛慾對象的體肌，薩德的梟雄們得以在心蕩神馳之瞬間凌駕凡庸的物質宇宙，逾越了一切（包括自己）。而他摯愛的對立者，惹內式聖徒卻無所不用其極地緊攀住塵泥、濁世、有限卻熾熱的肉身，朝著愛虐他的行刑者歡喜地的獻出純真如恙羊的頸項。

藉著支解所受慾的肉體，薩德潛入無羈無律的超道德空間，撕破了緊身衣一般的教條。在飛車厲飆也似的精液濺射與鮮血激噴圖相中，勇於穿刺的梟雄得以探摸生命子宮的溫熱深闇，直抵神祕的核心。然而，肢解的最終應是自我肢解：從薩德到惹內，探索與執迷抵達了終點。在脆弱肉體被撫舔屠伐之際，鮮血狂湧之列，豔美異卉灼灼滋生於行將終結的肉身上。對於薩德或惹內，類型相斥渴慕相似的吸血心靈而言，儀式的句點都是自己的血，無以倫比的自贖與自瀆。

．惹內與韓波

以神祕主義的角度觀視，韓波（Arthur Rimbaud）和惹內或許是靈異血脈的同族罷？同樣地耽迷於超現實之美、文字與象徵的異獸化、語言的魔性，他們各自砌造出時有交集卻也各自獨尊的黑闇王國。

韓波視詩人為「錯亂感官宇宙的先知，異態變慾、受難與瘋狂的熱烈情人，蹈火狂舞的煉金術師」；惹內以巨額的錯置意象與狂亂的詩情解構了小說的現實性侷促，奔騰恣肆地張揚出一個廣袤的迷幻空間。他們宛如囂狂的邪惡天使，在文學的版圖上灑落反寫實、反體制的毒花，在酷烈的夜晚遂行同性歡愛，甚至共享著對監獄的激情。韓波在《地獄時節》中狂熱地宣稱：「我從囚犯的眼瞳裏揪出澄藍的天空與山谷的野百合，他比聖徒更偉大！」

．純真

如果赫曼．赫塞（Hermann Hesse）在《荒野之狼》（Steppen Wolf）中所闡述的布爾喬亞，是那些企圖在無數銳利對立的極端之間求取中庸平衡的「自閹者」（意指斬斷銳角，成就其俗庸的適足）；惹內式的人物卻是極端的敗惡與極端的純真。這種極端的多重性並不等同於《荒野之狼》中，被機巧人性與蠻烈狼性相互撕扯而疼楚不堪的抗爭式心靈。惹內的主角心靈向來單純，他們不會皺眉深思偉浩博大的人類命運或哲學命題。他們活得激越歡暢、肆無忌憚，經由種種濁穢的染織暈色，他們培育出近似聖性的純真。這種誘人至深的純真，來自於淫邪與柔情、血祭與哀憫的交合。如此交合，肇自於「最誠實之耽溺」。耽溺於隱微的柔情、粗暴的肉慾、占奪、囚有和轉換，形成了竊賊的神聖與背德愛慾的真誠，也是惹內一貫的書寫基型。

．閱讀與詮釋

再耽擱一會兒，身為讀者的你就要進入《竊賊日記》的本文裏。如果我們視閱讀的過程為愛慾活動的演練，這部攙糅著矛盾、斷裂、闕漏與刻意變形的文本確實是最難纏的情人。時空的銷蝕、角色的互相溶解替置、語言的極端繁複，以及無所不在的顛倒價值體系的語意鎖鍊，使惹內的作品形成「自覺孤立的至尊」，難以被任何批評學說、詮釋理論所攻破。

既然閱讀難免誤讀，詮釋難免誤解，就讓你的心靈撤去任何既定的解讀策略罷。當惹內在書中坦陳：「這本書所欲追求的是永不可能的空無」時，他也連帶承認了中心點的淪喪；但是，燦然叢生的繁花不也是從最初的種籽裏萌生出來嗎？流瀉全書的濃烈意象與大量的冒瀆篇章，在在朝著邪惡詩情的最深處穿刺，雖然永無終點。誠如巴達耶（George Bataille）所闡述，惹內的私有宇宙是永恆的變形體。當你進入它的領地之後，你也成為它的元素，自然而然地和凡庸世界分道揚鑣了。

那麼，請就此進入