金色筆記(AA0050)
The Golden Notebook

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：多麗斯．萊辛
       Doris Lessing
譯者：程惠勤
出版社：時報文化
出版日期：1998年12月01日
定價：600 元
售價：474 元(約79折)
開本：25開／平裝／704頁
ISBN：9571327697

【前言 1｜前言 2｜前言 3｜前言 4｜書評｜本書作者榮獲諾貝爾文學獎！】

▼  書評

假如女人間的關係更複雜一點，會多麼有趣味呢？安娜與莫莉自稱「自由女性」，她們的政治、藝術、愛情觀，在這些異色筆記中交織出動人的旋律。

吳爾芙在《一間自己的屋子》中虛構了一個場景：她從書架上取下新秀女作家卡米愷的第一本小說，翻閱到其中一段，忽然眼前一亮，隨即對台下的聽眾說：「對不起，你們保證在場的都是女人嗎？那我就告訴你們，我讀到的字句是：『克蘿依喜歡奧麗維亞』。」

這是一個多麼破天荒的變化啊，吳爾芙說。她回想過往的小說，發現其中似乎沒有兩個女人是很好的朋友，起碼她們的關係都太簡單，寫的都是她們與男人的關係。假如女人間的關係更複雜一點，會多麼有趣味呢？這個時代，吳爾芙預言道，已經到來。女人漸漸像男人一樣，對家庭之外的諸多事務感興趣。因此，如果克羅依喜歡奧麗維亞，她倆又共用一間實驗室，那麼她們的友誼會更多面向也更持久。吳爾芙幻見到卡米愷點燃火炬，走入一間男作家從未涉足的幽深大屋，屏息凝神窺探，見到克蘿依望著奧麗維亞把一個瓶子放到架上，並且說她該回家帶小孩了。吳爾芙說，我敢斷言，自從天地初闢，從無人見過這幕景。

虛構的卡米愷－－女性主義書寫的先驅，當然是吳爾芙「夫人」自道，卻在吳爾芙去世後，借多麗斯．萊辛的小說巨著《金色筆記》還魂。女主角安娜．沃爾夫（Wulf，與Woolf諧音）和維琴尼亞．吳爾芙有許多類似之處，兩人都是作家，對寫作所傳達的訊息極具使命感，形式上勇於創新，對時代的脈搏、女性的處境感受極端敏銳。各自承受二次大戰導致社會解體的磨難而精神崩潰。所不同的是安娜．沃爾夫在有了「一間自己的屋子」後，冒著發瘋的危險，把多重分裂的自我分別寫在四本異色的筆記簿上（例如黑色筆記記錄對寫作的思考與對文化企業的批判，黃色筆記則是她由自身經歷出發的創作），經過漫長而自苦的自剖，終於得以在第五本筆記本--金色筆記--上再度整合自我，寫出罹患寫作障礙症多年後的第一部小說《自由女性》。全書的結構因此異於情節與時推移的普通小說，而以可以獨立存在的短篇小說「自由女性」為骨幹，但這篇小說又依時間順序分成五部份，被四個時期的四色筆記一一隔開，直至黑、紅、黃、藍色筆記一一結束，「金色筆記」篇上場，再由「自由女性」的第五部分總結全書。

「兩個女人單獨待在倫敦的一所公寓裡。」本書如此開始。安娜與莫莉（1950年代的克蘿依與奧麗維亞）自稱「自由女性」，語調一半自嘲一半辛辣。她們自覺是一種完全新型的女性，結婚生子，卻在婚姻暴露出男性愛無能的真相後毅然退出，獨力撫養子女，性事開放。她們相互扶持，聯手對男人宣戰，嬉笑怒罵地戳穿他們的虛矯自私與無知。在貝蒂．傅瑞丹出版《女性迷思》，掀起當代婦運之前，這兩個女人已經洞察到「我們這個時代的婦女病」：對男女不平等的憤恨沒有出路，轉而責難伴侶，或懷疑一定是自己出問題；一旦意識到這種忿忿不平不能歸因於個人，則又會在內心一隅展開「一種耗竭心力的搏鬥」，即使在性愛的高潮時刻也不能無感於「男人對女人不需特定對象的敵意」。這兩人確實如吳爾芙所期望地共用一間實驗室--藉加入共產黨以實驗消弭階段、種族、性別歧視的可能（屬於政治的這一部分，安娜以紅色筆記記錄）。1995年聯合國世界婦女大會的主題是「以婦女的眼睛看世界」，用在安娜與莫莉身上頗為貼切。她們是小說世界中罕見的女性角色，不僅具備廣闊的世界觀，同時積極參與改變世界，自我期許做個「推石頭的人」。正如安娜在記載日常生活的藍色筆記中所說：「我相信我身上有足夠多由種種經歷構成的領域是女人從未體驗過的。」女性主義文批家依蓮．蕭瓦特稱此書為「對知識、政治女性們的百科全書式研究，領先並可說引導了婦女解放運動」。

然而萊辛本人雖然支持婦運，卻並不苟同這種評論。可以想見，當作家以複音音樂手法，讓政治、藝術、情愛、代溝等等主體同時進行，弦管齊奏，期待的必是讀者同時聽到橫向的旋律進行與縱向的對位、和聲關係。如果只注意到這小說中的性別戰爭，或英國共產黨人信仰與行為脫節的困境，或個人在戰爭、暴力陰影下的心理崩潰與重建，都無異於只用口哨捕捉到單一的主題旋律。但本書一出，即「被婦女們宣佈為兩性戰爭中一件有力的武器」，委實有其歷史原因，那正是吳爾芙所預示，萊辛本人也意識到的：許多廚房中的私語，「許多女性的思維、感覺和經歷一經現身，便會令人大吃一驚。」

但在20世紀末展讀初版於1962年的《金色筆記》，又不免感覺到某種時差。相對於當時，作者被譽為「圍城中的卡珊多拉」（特洛依城的女預言家），今日讀者恐怕要覺得書中舞臺前後的「自由女性」未免愛男人愛得太多，對男同性戀的態度太負面，以全面革命帶動男女平等的期望已經證實失敗。偉大的藝術如何通過時間的檢驗？這不僅是《金色筆記》的問題，也是所有藝術面臨的問題。

～原載1999.02.25中國時報開卷版