|
▼
聯合報報導：倖存者的遺世書
國際書市》倖存者的遺世書
【聯合報╱李維國／報導】 2007.06.17（本文原載於http://udn.com/NEWS/READING/REA3/3891257.shtml）
1987年四月，享譽國際的義大利名作家李維（Primo Levi）由住處墜落身亡，是意外或自殺？留下未解謎團。身後二十年，李維十七篇首次英譯的短篇小說編成精選集《沉寂之星》（A
Tranquil Star）出書，向這位二十世紀的文學巨星致敬。
猶太裔血統的李維，1919年生於杜林。二戰時反納粹，1944年被捕送入奧森維茲集中營。戰後，浩劫餘生的李維結婚生子，他以化學家背景經營油漆廠，晚上和周末寫作。他寫過多部回憶錄，最為世人所知的是納粹大屠殺主題的寫作。李維形容自己進集中營前是個受壓抑的青年，「活在自己的虛幻世界」；弔詭的是，集中營意外使作家獲得解放，充滿自信與反思，他說過：「集中營是我的大學。」
集科學家、作家和大屠殺倖存者標籤於一身，李維實驗各種文體書寫，不受形式框架局限。回憶錄《奧森維茲生還》（Survival in Auschwitz）筆調冷靜客觀，像出自科學家手筆而非大難遺民，公認為傳世巨著。李維寫詩剖露人性的幽微深處，倖存者的怨怒躍然紙上；文學評論標示人類希望的無限可能；小說又展示不同面貌，奇思幻想，帶有浪漫情懷。儘管聲譽崇高，又傳出諾貝爾文學獎加冕呼聲，李維最惴惴不安的是：自己並非真正的作家。
李維的短篇小說融合科幻小說大師雷‧布萊伯利（Ray Bradbury）與卡夫卡特色，作品始終籠罩在大屠殺浩劫陰影下。開篇的〈麥里尼斯之死〉就描寫受俘的反抗軍生命最後十秒鐘，非理性至極地發光發熱。被押上卡車時，他從納粹士兵腰間奪下手榴彈引爆，炸死自己和四名納粹。故事重現李維當年被捕時的衝動，想像落空（「我沒有勇氣」），卻用文字演出。
書名作〈沉寂之星〉對脆弱的宇宙有悲觀認知，探究寫作精確的重要和文字定義的不確定。太空人擔心沉寂已久的星體會爆炸，藉形容這自然界詭異的意外和人類無法理解的景象，突顯語言的困限：「這顆星非常大，也非常熱，重力巨大。難處產生了：大象大，房屋更大，洗熱水澡，聖母峰巨大。顯然我們的語彙有問題。」另一篇〈戰士們〉描繪人與車的拚戰，儼然現代版鬥牛。場中戰士受傷，群眾叫囂的不是給他一死，而是饒他一命，同情心反讓痛苦加劇，一種局外旁觀的罪惡感。李維清楚世人眼見罪行都會良心不安，但始終不解他在集中營的日子究竟是地獄的一段經歷，還是真實世界的現況。
在〈微分子反動〉中，半夜工廠容器中的原料變成怪物，如人類社會的非理性元素蔓延宇宙，漸漸溢出，「像墳墓打開，死屍立起」。值班化學家恐懼的不是爆炸，而是道德煎熬，因為邪惡已深入世界每一角落。「大火、爆炸是更具破壞力、更悲慘的意外，但不會令人不齒。」
〈比提尼亞審查〉和〈重要統計局〉記錄審查員和死亡錄事的日常業務，置焦於工作的單調乏味和壓力，有卡夫卡《變形記》的黑色氣息和超現實元素，嘲諷資本國家為達績效目標的不擇手段。
對死裡逃生又莫名結束生命的李維，寫作揭露人性弱點，也為人類尊嚴辯護，儘管他心知肚明人性有些時候是無法寬諒的。餘生寫作不輟的作家讓人想起米開朗基羅〈最後的審判〉畫中的耶穌，將罪靈打入地獄的同時，冷然背對獲得救贖的善靈。
|