|
▼
書摘 1
「一棵不起眼的該死的樹，」男孩對著樹說。「還不到 15 公尺高。那又不是多了不起的事。」
「而且你又不到十萬歲，」他說，一邊想到他的祖母，她已經將近 90 歲，只不過是個平凡、乾癟的老女人。
被點名、衡量比較後，大樹從男孩面前退了下去。
但他還是可以聽見從巨樹頂端傳來的歌聲，那歌聲既憂鬱又充滿責備意味。他轉而訴諸暴力，把放在口袋裡已經很久的那塊石頭直接朝樹幹砸了下去。
「這該可以讓你閉嘴了吧，」他說。
大樹立刻沉寂下來，男孩知道一件重要的事已經發生。他嚥下一口口水，否認心裡的悲傷。
就在這天，他向童年道別。他在一個特定的時刻和地點這樣做，為的就是要能記住它。在日後的許多年裡，他一直在思考，在遙遠童年的那一天，他究竟放棄了什麼。到了 20 歲時，他終於有了些頭緒，然後窮其畢生試圖重新捕捉它。
但在這個時刻，他站在亞伯格倫家花園上方的山丘上，望向大海，霧氣會先聚集在礁石附近，然後再朝海岸飄過來。在他童年的土地上，霧有許多種聲音，在這樣的日子裡，霧會從維加一路歌唱到亞夫斯堡。
在他身後是山嶽和牧地，那塊一直就在那裡、實際上卻並不存在的土地。在牧地的盡頭，地面開闊之處就是那片橡樹林，那些樹多年來都在和他說話。
在它們的樹蔭下，他曾遇見那個戴著奇怪圓帽的矮男人。不，他想，那不是真的。他一直都認得那人，但卻是在這些大樹的樹蔭下，他才真正見到他。
這已經不重要了。
「不過是一團狗屎，」男孩大聲地說，一邊從亞伯格倫家籬笆的鐵絲網下爬過去。
他想辦法避開了愛荻．亞伯格倫那個老女人，她總是在這種早春的日子裡，把她那些筆直花床裡的茅草給拔掉。但霧號把她嚇得躲進房子裡去了。她受不了起霧。
男孩明白這一點。霧是大海的哀愁，就像海一般無止盡，讓人無法忍受……
「哦，該死，」他說，因為他明知道不該這樣想，而且他才剛決定要用和其他人一樣的眼光來看待這個世界。霧只是當空氣變冷時，遇到自灣流上方升起的暖氣以後的結果。
不過就是如此而已。
但當他斜穿過亞伯格倫家的草地，偷偷溜進自家廚房，接過熱可可時，他真的無法否認港邊傳來霧號裡的嗚咽哀傷。
他的名字叫西蒙．拉森。他今年 11 歲，個子矮小，細瘦，膚色偏黑。他有一頭棕色、近乎黑色的粗髮，他眼睛的顏色深到難以辨認出瞳孔來。
到目前為止，他並未發覺自己外表有任何奇特之處，因為直到那一天，他都沒被拿來和他人相比，因此也逃過了許多折磨。他想著愛荻．亞伯格倫和她對霧的恐懼。但他多半想到的還是她的丈夫亞倫。西蒙一直都很喜歡他。
男孩曾經逃家，他像是隻快活的小狗一樣，跟隨著路上的各種誘惑。一開始可能是大門外水溝裡的一張五彩糖紙，接下來是一個虎牌的空盒子，不遠處又有一個瓶子，另一個瓶子，一朵紅花，再過去是一塊白石子，然後可能是瞥見了一隻貓。
就這樣，他離家愈來愈遠，他還記得很清楚，他發覺自己迷路的那一刻。那是在他看見那輛巨大的藍色電車卡搭卡搭地駛向城外的時候。他被嚇壞了，但正當他要張嘴大叫時，亞倫出現了。
高大的亞倫彎下身子和男孩說話，他的聲音彷彿是來自天上。
「我的老天，孩子，你又逃家啦？」
他把男孩舉起，放在他那輛黑色腳踏車的置物架上，開始走回家，一路上不斷談論各種鳥類，肥胖的磧鶸，無禮的山雀，在路上的塵土間，灰色的麻雀在他們身邊跳來跳去。
他說他對這些傢伙沒有一點好感，這些會飛的老鼠。
春天時，他們穿過田地，男孩得學著分辨雲雀的歌聲。然後亞倫用他顫抖的聲音唱歌，歌聲順著斜坡滑下，迴盪在山崖之間。
「在春……天的山……谷間……」
最棒的則是亞倫吹口哨的時候。他可以模仿任何一種鳥叫，當亞倫居然能讓母黑鳥自動以精力充沛的歌聲回應他的口哨時，男孩興奮得幾乎都快要爆炸了。然後亞倫會咧嘴大笑。
但在河口的山丘裡，叫聲超越所有其他鳥類的其實是海鷗的尖叫。亞倫也可以模仿海鷗叫，還能把牠們逗得發火，海鷗會從空中俯衝下來攻擊他倆。
西蒙會笑到幾乎要尿褲子，路上其他趕著去辦事的鄰居會停下腳步，對著這個和小男孩一樣自得其樂的男人微笑。
「亞倫永遠都長不大，」他們說。
但西蒙並沒聽見。直到這一天為止，亞倫都是他世界中的國王。
男孩正坐在餐桌前喝可可，用和其他人一樣的眼光來看亞倫，並發覺亞倫拯救他的驚人能力，其實和亞倫的工作時間剛好相符。亞倫常常提早結束工作，他剛搭上電車，男孩也正好走到電車站，發現自己迷路了。亞倫會從電車站騎腳踏車回家，他也就是在車站碰見這個老是迷路的奇怪小男孩。
西蒙現在可以看見那些總是環繞在亞倫身旁的輕蔑眼神、狡黠的微笑和欲言又止的話語。亞倫在港口那頭一家聲名狼藉的酒吧裡當保鑣，他有個綽號，西蒙雖然聽不懂，但這名字難聽到足以讓他母親氣得漲紅了臉。
當西蒙吞下最後一口麵包，並用湯匙把杯子刮乾淨時，他猜想亞倫從未做過像他那天所做的事。亞倫．亞伯格倫從未站在山坡上，向他的童年道別。
＊ ＊ ＊ ＊
男孩睡在木製的廚房沙發上。這讓他變成了一個社會主義者。
這是個空間寬闊、盈滿陽光的廚房，有直櫺的大窗開向西方和南方，白色的窗簾，外面有開花的盆裁植物和一些老蘋果樹。在南面窗子的底下有張塗上鋅的長凳，轉角有一個冷水龍頭和一個雙爐嘴的手提汽油爐。窗下沿著長牆擺放的就是那張木製廚房沙發，和廚房的餐椅一樣漆成藍色，巨大的餐桌上通常覆蓋著油布，只有在星期天時才換上刺繡的棉製桌布。
烹煮很費時，最常煮的是肉湯。咖啡。烘焙，星期三的廚房聞起來特別香，因為那是烘焙日。閒話。假如你讓自己變得夠小，別人又看不見你的話，你就可以從那個木頭盒子裡吸進所有的閒話，幾乎永不終止地繼續下去，好比誰又懷了孩子，又該替誰感到難過。
值得讓他們感到難過的人很多，事實上是幾乎所有的人。男孩學會了替他們難過，而不去說他們的壞話。如此一來，他很早就失去了憤怒，以後也從未真正再找回來。它還是存在，偶爾會在他的生命中發出怒吼，但總是來得太晚，又常常出現在錯誤的地方。
他變成了一個好男孩。
一切對他都非常順利。他也很早就明白，而且明白得非常透徹，那就是這些年來從沒有任何人說過替他感到難過。
有個姓韓森的傢伙，他沒有工作，只好在每星期六從店裡買回烈酒後打老婆出氣。還有個希瑪，他家的兩個女兒都進了療養院，最小的一個女兒則死於肺結核。安德森家的漂亮女兒老愛穿著新衣到城裡的街上走動。
但每當他們講到安德森家的女兒在街上做些什麼事的時候，他們就會把男孩打發出去。女人家總是會注意到孩子。
男人就不會。這就是睡在廚房沙發上的好處。男人晚上會坐在廚房裡，他們喝的是啤酒而不是咖啡，談的是政治而不是周遭的人，還有那輛引擎又再度失靈的破車。
他們做的是搬運業，也就是說他們擁有一輛卡車。白天的時候，卡車把木材和其他原料載到位在這個不斷擴張的城市四周的建築工地。或者把食物運到家裡。到了晚上他們修理卡車，因為卡車的軸承已經磨損，活門得重新轉動，變速箱也都卡住了。
他們的技巧十分純熟，他的父親和舅舅。當他們發現了一具 6 汽缸的引擎可以取代那具已經老舊不堪的四汽缸引擎時，非常開心。但為了換上這具新引擎，他們不得不把車軸加長，再加上一個連結器。由於他們固執地堅持使用牢靠的齒輪變速裝置，他們很快就擁有了一輛可以在路面結冰時，也照樣可以爬上城裡最陡峭山坡的車子。
漸漸地，這輛卡車在幾乎所有小節上都變成了精巧的工藝品。車頭雖然寫著「道奇」兩個字，但最後除了紅色的車殼以外，車上究竟還有多少部分是真的來自底特律的車廠，倒是個疑問。
每天晚上十點，他們都會休息片刻，一邊喝啤酒，一邊收聽放在廚房沙發前面一張矮凳上的收音機裡所播報的晚間新聞。在沙發的另一頭，西蒙躺在一個粉紅色的帳篷下，那是一塊固定在座墊和椅背間的紅白格子布，當男孩爬進去躺下，而且大家認為他已經睡著後，再把布往前鉤住沙發前方的椅腳。
他就是這樣聽到那個從歐洲中央蔓延開來，名叫希特勒的恐怖人物。有時收音機裡會傳出希特勒本人的吼叫聲，還有德國人高喊萬歲的聲音，然後他的父親會說，遲早一切都會下地獄，工人和伯爾．艾爾賓（註）所辛苦打造的一切很快都會被砸個粉碎。
有一天，有個男人帶著特鑄的螺帽來到他們家，在他父親把這個人趕出家門後，他母親說，這人的螺帽是用善心所做出來的。
「他的善心，」他父親氣得大喊，「他是個反猶太者，我的廚房裡居然有個納粹，你難道瘋了嗎，女人！」
「別這樣大吼大叫的，你會把孩子吵醒。」
「他還可能碰到更糟的事呢，」他父親說，但他的母親卻開始哭了起來，這場爭吵最後慢慢變成了安撫的話語。
躺在沙發的帳篷底下，男孩嚇壞了，他試著想理解這一切。在學校裡曾有人用這些話辱罵他。當西蒙把這件事告訴父親時，他父親的臉色忽然變得慘白，而在一個似乎不太真實，卻又非常美妙的夜晚，他教男孩如何打架。一連幾個小時，他們在地下室裡練習，右直拳，快速左鉤拳，還有萬一迫於情勢必須使出的下鉤拳。
第二天，男孩在學校裡露了一手剛學會的拳技，從此之後他就再沒聽到過這些話。
直到那天晚上。
註：Per Albin Hansson（1885─1946），瑞典社會民主黨籍政治領袖，1932 年至 1946年間曾四度擔任總理，帶領瑞典走出 1930 年代初期的經濟蕭條，並起草重要的社會福利法案，協助瑞典在二次世界大戰中保持中立地位。
|