|
▼
自序
二○○五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是「回家」了。
躺在醫院病床上，我直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。我尋尋覓覓找書看，從曾經讀過的中外文書籍──例如《四書》《聖經》，到從未讀過的，手邊有的，或請人借的──例如美國白璧德（Irving
Babbitt 1865-1933）的作品，法國布爾熱（Paul Bourgetl852-1935）的《死亡的意義》。讀書可以幫我思索，可是我這裏想通了，那裏又堵死了。
年紀不饒人。我又老又病又忙。我應該是最清閒的人，既不管家事，又沒人需我照顧。可是老人小輩多，小輩又生小輩，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經常關心，近在北京、遠在國外的，過年過節，總來看望我。我雖然閉門謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，隨時可以衝進門來。他們來，我當然高興，但是我的清閒就保不住了。
至於病，與老年相關的就有多種，經常的是失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫字等等。不能寫字可以用腦筋，可是血壓高了，失眠加劇，頭暈暈地，就不能用腦筋，也不敢用腦筋，怕中風，再加外來的干擾，都得對付，還得勞心。
《走到人生邊上》這個題目，偏又纏住人不放。二○○五年我出醫院後擅自加重降壓的藥，效果不佳，經良醫為我調整，漸漸平穩。但是我如果這天精神好，想動筆寫文章，親友忽來問好，這半天就荒廢了。睡不足，勉強工作，往往寫半個字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不準，往往查不到，還得動腦筋拐著彎兒找。字越寫越壞。老人的字愛結成一團，字不成字，我也快有打結子的傾向了。
思路不通得換一條路再想，我如能睡個好覺，頭腦清楚，我就呆呆地坐著轉念頭。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些問題。真沒想到我這一輩子，腦袋裏全是想不通的問題。這篇短短的小文章，竟費了我整整兩年半的時光。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。
在思索的過程中，發現幾個可寫散文的題目。我寫下了本文的草稿，就把這幾篇散文寫成《注釋》，因為都是注釋本文的。費心的是本文，是我和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的。
古羅馬皇帝馬可‧奧勒留（Marcus Aurelius-121-180）的《自省錄》是他和鄰邦交戰中寫成的。我的《自問自答》是我和自己的老、病、忙鬥爭中寫成的。在鬥爭中掙扎著寫，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！
九十六歲的楊絳
二○○七年八月十五晚
|