|
▼
前言
我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是「走了」，「去了」，「不在了」，「沒有了」。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的「死」字。
「生、老、病、死」是人生的規律，誰也逃不過。雖說：「老即是病」，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得乾脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人儘管捨不得病人死，但病人死了總說「解脫了」。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝願死者「走好」。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎麼走好？走哪裡去？
我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。
沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什麼都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結如下：
「老皇曆了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀『作饗』呢！現在誰還迷信這一套嗎？上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。」
「人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經沒有了，生命還能存在嗎？常言道：『人死燭滅』，蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麼呢？」 「人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？」
「上帝下崗了，現在是財神爺坐莊了。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢！上帝能和財神爺較量嗎？人活一輩子，沒錢行嗎？掙錢得有權有位。爭權奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經濟大國，國際間才站得住。沒有錢，只有死路一條。咱們現在居然『窮則變，變則通了』，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎？」
「人死了就是沒有了，什麼都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，儘管活著沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總佔便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什麼辦法呢，什麼都不由自主呀。我生來是好人，沒本領做惡人，吃虧就吃虧吧。儘管做些能做的事，就算沒有白活了。」
「我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人『搔首問青天』，可是『青天』，它理你嗎？聖人以神道設教，『愚民』又『馭民』，我們不願再受騙了。迷信是很方便的，也頂稱心。可是『人民的鴉片』畢竟是麻醉劑呀，誰願意做『癮君子』呢。說什麼『上帝慈悲』，慈悲的上帝在幹什麼？他是不管事還是沒本領呀？這種昏聵無能的上帝，還不給看破了？上帝！哪有上帝？」
「我學的是科學。我只知道我學的這門學科。人死了到哪裡去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我只知道人死了就什麼都沒有了。」 他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊塗了！但是我仔細想想，什麼都不信，就保證不迷嗎？他們自信不迷，可是他們的見解，究竟迷不迷呢？
第一，比喻只是比喻。比喻只有助於表達一個意思，並不能判定事物的是非虛實。「人生一世，草生一秋」只藉以說明人生短暫。我們也向人祝願「如松之壽」、「壽比南山」等等，都只是比喻罷了。
「人死燭滅」或「油乾燈燼」，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻「薪盡火傳」也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體。但「薪盡火傳」卻是說明軀體消滅後，生命會附著另一個軀體繼續燃燒，恰恰表達靈魂可以不死。這就明確證實比喻不能用來判斷事物的真偽虛實。比喻不是論斷。
第二，名與實必須界說分明。老子所謂「名可名，非常名。」如果名與實的界說不明確，思想就混亂了。例如「我沒有靈魂」云云，是站不住的。人死了，靈魂是否存在是一個問題。活人有沒有靈魂，不是問題，只不過「靈魂」這個名稱沒有定規，可有不同的名稱。活著的人總有生命──不是蟲蟻的生命，不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱「一條人命」。自稱沒有靈魂的人，決不肯說自己只有一條狗命。常言道：「人命大似天」或「人命關天」。人命至關重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償。「一條人命」和「一個靈魂」實質上有什麼區別呢？英美人稱soul，古英文稱ghost，法國人稱ame，西班牙人稱alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎？誰能沒有生命呢？
又例如「上帝」有眾多名稱。「上帝死了」，死的是哪一門子的上帝呢？各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，並且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎？
人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會喚天、求天、問天，中外一例。上帝應該有求必應，有問必答嗎？如果不應不答，就證明沒有上帝嗎？ 耶穌受難前夕，在葡萄園裏禱告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎？但耶穌失去他的信仰了嗎？
中國人絕大部分是居住農村的農民。他們的識見和城市裏的先進知識分子距離很大。我曾下過鄉，也曾下過幹校，和他們交過朋友，能瞭解他們的思想感情，也能認識他們的人品性格。他們中間，當然也有高明和愚昧的區別。一般說來，他們的確思想很落後。但他們都是在大自然中生活的。他們的經歷，先進的知識分子無緣經歷，不能一概斷為迷信。以下記錄的，都是篤實誠樸的農民所講述的親身經歷。
「我有夜眼，不愛使電棒，從年輕到現在六七十歲，慣走黑路。我個子小，力氣可大，啥也不怕。有一次，我碰上『鬼打牆』了。忽然地，眼前一片漆黑，什麼都看不見，只看到旁邊許多小道。你要走進這些小道，會走到河裏去。這個我知道。我就發話了：『不讓走了嗎？好，我就坐下。』我摸著一塊石頭就坐下了。我掏出煙袋，想抽兩口煙。可是火柴劃不亮，劃了十好幾根都不亮。碰上『鬼打牆』，電棒也不亮的。我說：『好，不讓走就不走，咱倆誰也不犯誰。』我就坐在那裏。約莫坐了半個多時辰，那道黑牆忽然沒有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到『鬼打牆』就是不要亂跑。他看見你不理，沒辦法，只好退了。」
我認識一個二十多歲農村出身的女孩子。她曾讀過我記的《遇仙記》（參看《楊絳文集》第二卷228-233頁。人民文學出版社2004年版），問我那是怎麼回事。我說：「不知道，但都是實事。全宿舍的同學、老師都知道。我活到如今，從沒有像那夜睡得像死人一樣。」她說：「真的，有些事，說來很奇怪，我要不是親眼看見，我決不相信。我見過鬼附在人身上。這鬼死了兩三年了，死的時候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學。那年，挨著我家院牆北面住的女人剛做完絕育手術，身子很弱。這個男鬼就附在這女人身上，自己說『我是誰誰誰，我要見見我的家人，和他們說說話。』有人就去傳話了。他家的老婆、孩子都趕來了。這鬼流著眼淚和家裏人說話，聲音全不像女人，很粗壯。我媽是村上的衛生員，當時還要為這女人打消炎針。我媽過來了，就掐那女人的上嘴唇──叫什麼『人中』吧？可是沒用。我媽硬著膽子給她打了消炎針。這鬼說：『我沒讓你掐著，我溜了。嫂子，我今兒晚上要來嚇唬你！』我家晚上就聽得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在牆上的響。響了兩次。我爹就罵了：『深更半夜，鬧得人不得安寧，你王八蛋！』那鬼就不鬧了。我那時十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走。」
在「餓死人的年代」，北京居民只知道「三年自然災害」。十年以後，我們下放幹校，才知道不是天災。村民還不大敢說。多年後才聽到村裏人說：「那時候餓死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，陽氣壓不住陰氣，快要餓死的人往往夜裏附上了鬼，又哭又說。其實他們只剩一口氣了，沒力氣說話了。可是附上了鬼，就又哭又說，都是新餓死的人，哭著訴苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。」
鬼附人身的傳說，我聽得多了，總不大相信。但仔細想想，我們常說：「又做師娘（巫婆）又做鬼」，如果從來沒有鬼附人身的事，就不會有冒充驅鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話：這個世界上，莫名其妙的事多著呢。
《左傳》也記載過鬧鬼的事。春秋戰國時，鄭國二貴胄爭權。一家姓良，一家姓駟。良家的伯有驕奢無道，駟家的子?一樣驕奢，而且比伯有更強橫。子?是老二，還有個弟弟名公孫段附和二哥。子?和伯有各不相下。子?就叫他手下的將官駟帶把伯有殺了。當時鄭國賢相子產安葬了伯有。子?擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國的國君懦弱無能，子產沒能夠立即執行國法。子?隨後兩年裏又犯了兩樁死罪。子產本要按國法把他處死，但開恩讓他自殺了。
伯有死後化為厲鬼，六七年間經常出現。據《左傳》，「鄭人相驚伯有」，只要聽說「伯有至矣」，鄭國人就嚇得亂逃，又沒處可逃。伯有死了六年後的二月間，有人夢見伯有身披盔甲，揚言：「三月三日，我要殺駟帶。明年正月二十八日，我要殺公孫段。」那兩人如期而死。 鄭國的人越加害怕了。子產忙為伯有平反，把他的兒子「立以為大夫，便有家廟」，伯有的鬼就不再出現了。
鄭子產出使晉國。晉國的官員問子產：「伯有猶能為厲乎？（因為他死了好多年了。）子產曰：「能」。他說：老百姓橫死，鬼魂還能鬧，何況伯有是貴胄的子孫，比老百姓強橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。
我們稱鬧鬼的宅子為凶宅。錢鍾書家曾租居無錫留芳聲巷一個大宅子，據說是凶宅。他叔叔夜晚讀書，看見一個鬼，就去打鬼，結果大病了一場。我家一九一九年從北京回無錫，為了找房子，也曾去看過那所凶宅。我記得爸爸對媽媽說：「凶宅未必有鬼，大概是房子陰暗，住了容易得病。」
但是我到過一個並不陰暗的凶宅。我上大學時，我和我的好友周芬有個同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我們遊常熟，在她家住幾天。我們同班有個男同學是常熟大地主，他家剛在城裏蓋了新房子。我和周芬等到了常熟，他特來邀請我們三人過兩天到他新居吃飯，因為他媽媽從未見過大學女生，一定要見見，酒席都定好了，請務必賞光。我們無法推辭，只好同去赴宴。
新居是簇新的房子，陽光明亮，陳設富麗。他媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔，相貌很相像；還有個瘦弱的嫂子帶著個淘氣的胖侄兒，還有個已經出嫁的妹妹。據說，那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了「宜遷居」的黃道吉日，因為搬遷想必早已停當，不然的話，不會那麼整潔。
回校後，不記得過了多久，我又遇見這個男同學。他和我們三人都不是同系，不常見面。他見了我第一事就告訴我他們家鬧鬼，鬧得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以趕緊逃回鄉下去了。據說，那所房子的地基是公共體育場，沒知道原先是處決死囚的校場。我問：「鬼怎麼鬧？」他說：「一到天黑，樓梯上腳步聲上上下下不斷，滿處咳吐吵罵聲，不知多少鬼呢！」我說：「你不是在家住過幾晚嗎？你也聽到了？」他說他只住了兩夜。他像他媽媽，睡得濃，只覺得城裏不安靜，睡不穩，春假完了就回校了。鬧鬼是他嫂子聽到的，先還不敢說。他叔叔也聽到了。嫂子病了兩天，也沒發燒，無緣無故地死了。才過兩天，叔叔也死了，他爹也聽到鬧，父母都病了。他家用男女兩個傭人，男的管燒飯，是老家帶出來的，女的是城裏雇的。女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒事。家裏突然連著死了兩人，棺材是老家帳房雇了船送回鄉的。還沒辦喪事，他父母都病了。體育場原是校場的消息是他妹妹的婆家傳來的。他妹妹打來電話，知道父母病，特來看望。開上晚飯，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪入爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺的大床。他睡爺爺腳頭，夢裏老說話。他妹妹和爹媽那晚都聽見家裏鬧鬼了。他們屋裏沒敢關電燈。妹妹睡她媽媽腳頭。到天亮，他家立即雇了船，收拾了細軟逃回鄉下。他們搬入新居，不過七、八天吧，和我們同席吃飯而住在新居的五個人，死了兩個，病了兩個，不知那個淘氣的胖侄兒病了沒有。這位同學是謹小慎微的好學生，連黨課《三民主義》都不敢翹課的，他不會撒謊胡說。
我自己家是很開明的，連灶神都不供。我家蘇州的新屋落成，灶上照例有「灶君菩薩」的神龕。年終糖瓜祭灶，把灶神送上天了。過幾天是「接灶」日。我爸爸說：「不接了。」爸爸認為灶神相當於「打小報告」的小人，吃了人家的糖瓜，就說人家好話。這種神，送走了正好，還接他回來幹嗎？家裏男女傭人聽說灶神不接了，都駭然。可是「老爺」的話不敢不聽。我家沒有灶神，幾十年都很平安。
可是我曾經聽到開明的爸爸和我媽媽講過一次鬼。我聽大姐姐說，我的爺爺曾做過一任浙江不知什麼偏僻小縣的縣官。那時候我大姐年幼，還不大記事。只有使她特別激動的大事才記得。那時我爸爸還在日本留學，爸爸的祖父母已經去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無錫，只爺爺帶上奶奶一起離家上任。大姐姐記得他們坐了官船，扯著龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。我聽到爸爸媽媽講，我爺爺奶奶有一天黃昏後同在一起，兩人同時看見了我的太公，兩人同時失聲說：「爹爹喂」，但轉眼就不見了。隨後兩人都大病，爺爺趕忙辭了官，攜眷乘船回鄉。下船後，我爺爺未及到家就咽了氣。
這件事，想必是我奶奶講的。兩人同時得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過去的事實。見鬼是得病還鄉的原因。我媽媽大概信了，我爸爸沒有表示。 以上所說，都屬「怪、力、亂、神」之類，我也並不愛談。我原是舊社會過來的「老先生」──這是客氣的稱呼。實際上我是老朽了。老物陳人，思想落後是難免的。我還是晚清末代的遺老呢！
可是為「老先生」改造思想的「年輕人」如今也老了。他們的思想正確嗎？他們的「不信不迷」使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一致、這麼堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不著的「形而上」境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離「形而上」境界，也更偏重金錢和物質享受的。他們的見解是否正確，很值得仔細思考。
我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框幹礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。
我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？
|