|
▼
開卷報導：96歲寫下《走到人生邊上：自問自答》 楊絳回頭一望
◎文／黃麗群（本文原載於2007/10/1中國時報） 年老是生命史裡最難想像的部分。在那之前，你或者能夠透過疾病體會肉體的患難，或者能從旁觀中推敲神微氣衰的呼吸，但終究不可能快轉時間、催熟歲月。想看懂每一道紋路的來歷、體會每一個皺折的狀態，你總是必須等，等自己終於翻到了那一頁。
而如果那一頁所經過的路途，是一般人走不到的呢？例如說，96歲的楊絳。 仍不停滯的筆
台灣讀者對楊絳已經很熟悉了。早期她為人熟知的身分，是民國才子錢鍾書的妻子，《圍城》就是兩夫婦在你寫我讀中完成的。當然，她自己也翻譯、寫劇本、創作小說及紀錄文革經歷的《幹校六記》，但直到2003年的《我們仨》，在兩岸三地掀起文學書市少見的閱讀旋風，她的名字才廣為台灣新一代的讀者所熟知；而更沒想到的是，在悲懷錢鍾書及女兒錢瑗的《我們仨》之後，楊絳還會再寫。
即將於10月中旬在台上市的新作《走到人生邊上：自問自答》 ，就是楊絳「人走到那一步」時各種赤裸的思想細節，書裡是她關於各種終極問題的思索──神與鬼、靈與肉、人與文明、命與天命，人生的價值、靈魂的鍛鍊……。提出這些主題，楊絳不為說教，反而像是一本自問自答的筆記書，只是其條理之工整、語言之清明、思路之準確，全然不似一個高齡老人，而其間穿插的細瑣往事，更令人嘆服她的記憶力。
寂靜的生活 近年來，楊絳年事益高，幾度入院，已閉門謝客，婉拒各種形式的訪問。今年9月北京國際圖書博覽會期間，時報出版公司總經理莫昭平為洽談出書，特地前往拜訪，得見楊絳。由於耳不能聽，兩人的談話先由莫昭平寫在紙上，楊絳再口頭回答。「聊」得融洽之際，老人家還會傾身向前，急急想看接下來問些什麼。莫昭平說，老人寂靜的生活雖然禁不起熱鬧，但清簡的日子難免寂寞，偶有客自遠方來，她還是很高興的。
楊絳現在的生活極為簡單，由一位保姆24小時照顧，每天早上打八段錦，晚上散步，其餘時間則讀書、寫作（且是紮紮實實、一筆一筆在稿紙上寫！）以及想事兒，平日用的還是錢鍾書留下來的那張老書桌。雖然《我們仨》的底蘊是巨大的哀傷，《走到人生邊上：自問自答》
是直面生死的洞察，但老人身上並沒有凋零氣氛。莫昭平形容：「她仍然風趣，仍然愛說笑，仍然愛美。」說要照一張相，她先是嫌自己不好看，而後趕緊進房仔細梳髮理衣；耳朵儘管重聽，但眼力與記憶力都極好，莫昭平留下名片時，楊絳只遠遠一瞥就看得清楚，默記下她的手機號碼後，還露出些許得意之色。莫昭平說，她非常訝異於老人的生命力與活力，那是書中難以體會的、另一個強韌的楊絳。
給自己的書評 錢鍾書在文集《走到人生邊上：自問自答》 的序裡，形容人生像一本大書，「一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。」先後送走女兒與丈夫，《我們仨》若是楊絳人生之書裡的哀傷尾聲，《走到人生邊上：自問自答》
或許就是老人為自己一生寫的書評。楊絳不諱言自己年老，也不諱言老的下一步死亡。她寫：「我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是『走了』、『去了』、『不在了』、『沒有了』。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的『死』字。」她甚至直言，這就是一本「人之將死」的書。
這樣的說法難免令人感傷，尤其是出於老人自己口中。不過，莫昭平在拜訪楊絳時，問及她還有沒有寫作的計畫？楊絳先是答：「現在不寫了。」轉念想想，又補了一句︰「以後會不會再寫，也很難說。」莫昭平說，她知道楊絳不會就此放開手上的筆，或許《走到人生邊上：自問自答》
不會是她最後一部作品。沒錯，楊絳96歲了，已經走到人生邊上了，還寫了一本為自己送別的書，然而，她不是風燭殘年，不是槁木死灰。
|