書店不死(BEB0203)
「本屋」は死なない

類別： 人文‧思潮‧趨勢>NEXT
叢書系列：NEXT
作者：石橋毅史
譯者：楊明綺
出版社：時報文化
出版日期：2013年08月23日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789571357928

【推薦序-遍地開花的書店精神｜推薦序-囚犯的兩難｜序章-驅使她的動力為何？｜第三章：說故事的女人】

▼  序章-驅使她的動力為何？

「那我們再找時間碰面。」
「好的，晚安。」

我目送原田真弓那嬌小的身影逐漸遠去後，轉身朝車站走去。這裡是早上六點多的東京池袋，太陽早已高掛天際，耀眼陽光從大樓縫隙射入我的眼簾。

結果……她到底說了些什麼呢？

腦子有些茫然，還沒憶起方才交談的內容，因為完全沒意識到我們聊了多久，也沒有想寫成文章的念頭，只是漫無目的地聊著。因此之故，我沒問到什麼確切的要點，只是告訴自己別急，按部就班進行就對了。

昨晚與原田真弓在中華料理店聊到店打烊，後來轉移陣地去KTV，但我們沒有唱歌，只是不停聊著，也許是因為我問的都是些不太好回答的問題。

原田真弓是位於東京雜司谷一間五坪大的書店，日暮文庫的老闆。原本任職的PARCO BOOK CENTER連鎖書店，被大型書店RIPRO合併後，她成了RIPRO的員工。當了十六年書店店員後，進入出版社工作，但不到一年便辭職，於二○一○年一月開了自己的書店。
書店開張一星期後，我照著明信片上繪的簡單地圖，去了趟日暮文庫。太陽西沉，周遭店門早已拉下，小房間的玻璃窗透出白光，照亮狹窄路面。

我站在外頭窺看，原田真弓站在櫃台右邊，對面坐著兩個男的，小小的店裡看上去頗擁擠。就在我靦腆地推開門時，只見她掩嘴驚呼，熱情地招呼我入座。
我認得其中一位，他是原田之前待過的RIPRO店長，另外一位則是她之前在PARCO BOOK CENTER時的同事，目前也在東京經營一間小店。

一番寒暄後，我邊聽他們聊天，邊環視店內；小小一間店只有一面牆擺置書櫃，而且每一層都還有空間。

書架上有本以貓咪照片作為封面的書立在顯眼處，其他還有食譜、穿著樸素高雅和服的女性為封面的書，以及《生活手帖》、信箋與信封等其他東西。最裡面擺放著小說、非小說類的單行本、文庫等，我十分感興趣地盯著一排書背瞧，水藍色封面是北山耕平的《如雲般的真實》，橘色封面是新潮文庫版的三島由紀夫，還有高橋章子的《忘了驚訝的時刻終於到來》、《Quick Japan》的試刊號與創刊號，以及最近出刊的幾期；這些都是我家書架上也有的書。

而且《Quick Japan》近幾年的封面設計很顯眼，讓周遭的書相形失色不少。

我瞧了一會兒，便坐下來和他們聊天。總之這間書店給我的第一印象就是狹小，老實說還真不習慣待在這麼小的空間。

喝了口她幫我沖泡的咖啡，不由得稱讚美味。

原來如此香醇的咖啡豆是在離這裡不遠的目白台買的，我也是聽人家介紹去那裡買咖啡豆，都是由一位看起來個性有點頑固的大叔負責烘焙。

瞥見擺在那兩位面前的白色咖啡杯還冒著熱氣，看來他們也是剛到不久。聊了一會兒後，才知道他們也是初次見面，我這個僅數面之緣的陌生客就更不用說了，所以話題多由原田主導，但體貼的她不會淨說些我們根本插不上嘴的事。

尷尬的氣氛持續了一會兒後，漸漸導向大家都有共鳴的話題。

「為什麼要辭掉出版社的工作，自己開書店呢？」

原田喃喃自語，大概在思索如何回答。只見她沉默片刻後，侃侃而談。

「我那時是想，用微薄的退休金開一間書店不是很好嗎？當然有些人很可憐，連退休金都沒得拿。想想一個在書店工作了十年、二十年的人，卻沒有一間屬於自己的小店，這樣的人生不是很無趣嗎？如果一直很想開書店的這個人能在全國各地展店千家的話，一定能改變這世間，不覺得挺有意思嗎？雖然這個人不見得是我，但不試試就永遠沒機會。」
「看我把自己說得多了不起似的！」原田不好意思地笑著說。
「不，一點都不會！」我腦中不斷反芻她那番話。

基於心中無法割捨的熱情而開的這間小書店，若能在全國各地展店千家的話，一定能改變這世間。

這個理想感動了我的心。

那次在中華料理店與KTV的訪談，是初次登門拜訪後，又過了四個月的事。雖然是請她分享這段心路歷程，但我真正想知道的只有一件事——驅使原田真弓開店的動力為何？

販售新書的書店越來越少，根據名為「ARMEDIA」的民調公司所做的調查報告顯示，一九九二年，日本全國還有兩萬兩千多家書店，二○一○年卻降至一萬五千家，但至少比預估的數字稍微高一點。除了部分地區之外，現在街上已經很少看到CD店和文具店了。現在很多行業都隨著商店街的衰敗而逐漸消失，商店大多位於大型購物中心或是車站大樓裡，當然網購興起也是一大原因，只有書店是走到哪兒都還看得見。
然而隨著手機小說與電子書興起，書店扮演的角色已經逐漸走樣，而且走樣的程度越來越厲害。可以確定的是，書店數量還會持續減少。
所以我想知道的是，原田為何想要挑戰這個夕陽產業呢？
驅使她開店的動力為何？

當我收到開店通知時，一點都不驚訝，後來在那小小的五坪空間裡聽聞她的理想，便強烈地想查明自己為何一點都不驚訝的理由。

我與原田真弓相識十多年；她是書店店員，我是專門報導出版界動態的記者。那時她為了銷售一套一萬多日圓的商品，在店裡貼上頗為獨特的宣傳海報。因為這套「紀念BOX」是某部人氣漫畫的周邊商品，於是她剪下海報上的性感女主角，貼在大模造紙上，然後在美少女的胸部與臀部塞滿棉花，營造立體感，胸口還噴上香水。這般吸睛的妙點子果然為店裡增色不少，當然這個商品亦十分熱銷。
我不時會去店裡造訪她，問問她目前在促銷哪本書，或是近來書店的情況。隔幾年就會輪調到都內其他分店的她總是忙進忙出，所以有時我們得站著說話。在大型書店工作的人時常得面臨職務調動這件事，原田也不例外，雖然曾被派任到不是很喜歡的商業書區，但她還是不改工作熱情。

大型書店每天都會進大量新書，因此書店人員必須練就一身能夠迅速判斷內容如何，該擺在賣場哪一區的特殊本領，所以我常常聽她分享箇中訣竅。

先看書名和裝幀，再看目錄，然後抓關鍵字，邊走邊讀三十秒，就能明瞭七、八分了。雖然不好懂的書自然賣相不佳，但也有那種一開始看不太懂卻頗有意思的書，所以會再找時間仔細閱讀。當然也有那種出版社先打過招呼，也先看過內容，確定要擺在賣場某個位置的書。總之，每天早上都必須進行這道流程，而且必須在開箱後十至十五分鐘之內搞定。

「這倒也不是什麼特別的事，只要是書店店員都會這麼做，不是嗎？」

是沒錯，但我對她那超級專注力，還是佩服不已。

「不過啊，」她喃喃道：「像這樣迅速將書分類、處理、上架，效率高又萬無一失的流程，真的好嗎？總覺得有股歉疚感。」

歉疚感？是對作者？出版社？

還是書呢？應該不只是書，還有很多事吧！

每次去賣場採訪時，原田總是平靜地與我分享她負責管理的新書、自己十分推薦的書，或是近來客人的偏好等。然後每次訪談快結束時，她總會說些不著邊際的話，像是：「總覺得有股歉疚感。」聽到對方這麼說，當然會往不好的方向想。也許有人會覺得她這種說話的方式與態度很幼稚、缺乏自信，但聽在我的耳裡，只覺得這樣的書店店員給人十足的信賴感，所以我很喜歡聽她最後的喃喃自語。

其實我們稱不上熟識，除了採訪之外，幾乎沒什麼機會碰頭，所以聽聞她辭去工作，打算開書店時，雖然很詫異，卻能理解她的決定。

我想原田真弓的決定，是對書店現狀的一種反抗，而她那不著邊際的喃喃自語，則是期望自己克服現狀的心願，畢竟她十分明白現況的嚴峻。「若能在全國各地展店千家的話，一定能改變這世間。」這句話也蘊含著她不想活在只會緬懷過往的書本世界。

我預感她的行動將與未來有所連結，而且是一股非常大的力量驅使她行動，那是不同於市街與消費結構變化、技術革新等時代潮流，而是每位想透過「書」改變這世間之人的根本存在意義。
不只原田，我在與其他書店店員與書店老闆接觸的過程中也感受到。我常常在想，也許連他們本人也沒有意識到，只是在某種力量的驅使下，擔負著將「書」交到人們手中的責任。

驅使她的動力究竟為何？